১৭ টি. অতি-বোগামূ 
'আাদে। সঙ্গে আসে হামিনা, আর বিশ্বানী কুকুর দিশ্ু। দিলু 
তিব্রতীয়পুডুল জার্তীয়_গায়ে বড় বড লোম--কোমে চোখ 
অবধি ঢেকে পড়ে। 
বাঃ! বেশ কুকুর তো। | 
যা! শোন। হাসিনার বর্ণ দাড়িদ্বের মত) শভধারে 
বেমন ঝরশার জন পাহাড়ের গাত্র বাহিয়া ঝারিয়া পড়ে, নীল পাথরের 
চাগড় ধৌত করিয়া- হাসিনার কেশ-ভার তেমনি শত বোণীযপে 
তার কণ্ু-গ্রীবা বাহিয়া নীল কোষ্ঠার উপর ছড়াইয়া গড়ে। 
নিঝরের জলম্োতের উপর ভাবার গ্রতিবিদ্বের মাও ছেটি ছোট 
তাঁরকা-আকারের রজতাভরণ তার বেগীবুজ তমা বর্ধন করে। 
বাঃ বেশ বরণ! হয়েছে । ব্যাপি 
পরীর লঙ্গে বেণীর “লন! নিচ ্ি 
মে বলে আটার 1 বিহাটি 









_আঁর একটা ব্ষিয়েও সি ছ থাকে 
হেমান শুনেছি ওদের সেই শঙ্জ' থাকে-- 
ছারপোঁকাও নাকি সানন্দে সে 


দে রাগলে না। হেসে কু 

থেকে সমর আসে, শ্রীনগরে গোম 

জাফরাণ কিনতে । নে সোননার্গে বনি ডুব হৃতের 

লান-আলো-প্রাতকপিত-কান্থি উললার হদ-তার পিছনে পাহাড়ের 

থাক তার পিছনে ভুযার-সন্ভান পিরে নিয়ে দাড়িয়ে আছে নাঙ্গা 

পর্রত-নির্বাক নগ্প-সুন্দর যোগী-খ্যান-মগ্ন। এমন সদয় তার 
* 


অতি-বোগাস্‌ | ১৮ 
দৃষ্টি পল হাসিনার উপর। সে শৈলবালা প্রফুল্ল হাসির কল্পোলে 
দু প্রক্তির সান্ধ্য-সৌনদর্য্যকে সজীব সজাগ করছিল। কুকুরটা 
তাঁর সঙ্গে ভ্রীডারত। সে বিচিত্র প্রকৃতির মূল-একতা! ঘোষণা 
করিতেছিল-_পাহাড়, জল, মানুষ) পণ্ড) তরুশিরে বলিয়া যাহারা 
কাকরী কপিতেছিল-_নূলবুল, কন্তরা। 

বাঃ! অতি সুন্দর । 

বলা বানুলয, এক্ষেত্রে সমর মিঞার সাধ্য কি হাসিনার প্রেমে 
না গড়ে। কিন্তু ওদিকে কাস্গরের চীনা হাকিমের পুত্র ফ্াংচো 
র্বাবধিই আত্ম-কিত্য় করেছিল হাসিনার হান্তে ও লাস্তে। 
দু'বছর সমর ও ফ্যাংচোর মধ্যে প্রতিযোগিতার কলহ চল্ল। সে 
সৌজ। ঝগড়া নয়। সে প্রসঙ্গে মধ্য-এসিয়ার অনেক স্থলের বর্মন! 
আছে। লেহ, সহরের রাক্সপথে লাদাকীদের পোলো খেলার 
সমাচার আছে আর আছে মাঝে মাঝে উতয় প্রেমিক কর্তৃক 
পাহাড়ের আড়াল থেকে গুরি ছেশড়া। 

মতই তার গল্প উপভোগা, স্বথপাঠা। তার পর যে ঘটনা 
এলো, সম্পাদক-কুল তাতেই বোধ ছয় ভীত হয়েছিল৷ এইখানেই 
তার বাপকভার হষ্টি। | রি 

খুলনা স্বেলার কাদাখৌচ! গ্রামের ফণী সেন দিল্লীর এক 
কলেজের অধ্যাপক |. ফণীর মধ্যে অধ্যবসায় আছে, জিদ আছে। 
তাই বনু! তাকে বলে বাঙ্গাল। সে বলে মধ্য-বাওলাঁর অধিবাদী 
বাঙাল নয়। বন্ধুরা বলে, শিয়ালদহে রেল চড়ে যে দেশে যায় 
মেই বাঁডাল। 


] 


এবাং বেশ রসিকতা হয়েছে তো। রা 

-ষ্ঠ্যা। কাশ ক কানীর চিল নে গনী 
পথে ক্গীরভবানী দেবীর গীঠস্থান দেখতে যাচ্ছিল। সঙ্গে তার 
ছিল ছুই বন্ধু। গন্ধর্পল্লী বা গাগারবলে মিন্ধ-নদীর উপর এক 
নূতন পোল আছে। ফণী সেতু গার হয়েই দেখলে নদী-মৈকতে 
এক কুকুর; ভার গলা: জড়িয়ে ধরে বসে আছে শৈর-ুহ্থম . 
হাসিনা। সিন্ধুনদের তীরে এক বজরার সম্মুখে দুষ্ট হাজি ঘুবতী 
উদ্ুখলে ধাঁন কুট্ছিল। হাসিনা তাদের পাঁশে ঘাসের ওপর ধসে 
তর্জনী ও বুড়া আঙ্গুলের চাপে কাগজী আখরোট ভাঙ্গছিল। 
বন্ধু দু'জন কাঠের মুগ্র-বিক্ষোভ-প্রকোপ দেখে ধানভান! যুবতীদের 
প্রতি আকুষ্ট হ'ল | কিন্তু বেচারা প্রফেসারি ফণী সেন হাসিনার 
দেখমার রূপের ঝলকে আম্ম-বিক্রয় কর্মে । একটা উইলো গাছের 
নীচে বসে দুটা চব্বিত-চর্বণরত ইয়াকের অন্তরালে সমর 
নিজে খাচ্ছিল কাশ্মীরি নাক, আর আপেল-গণড যুবতীর বাদাম- 
চর্বণরত কুন দন্তের আব্ছা! সৌনার্যা উপভোগ করছিল। 

দূরে একটা চেনারগাছের আড়াপথেকেফাওচোর ইয়ারকাদী 
দুত লক্ষ্য করছিল সমরুকে। কারণ তার ওপর ছিল কড়া হুকুম . 
যেন এবাত্রা সমর থান্‌ কাশ্মীরের উপত্যকা ছেড়ে জরিপ. 
গিরিবর্জে প্রবিষ্ট হ'তে না পারে। রঃ 


প্রফেসার ফণী ইংরাজী, ফরাসী, স্কন্দনাত। এমন কি জারা: 


সাদারম্যানের সমন্ত প্রেমের নভেল--অবশ্য ইংরাজী ভাষায়-পাঠি 
কারে গ্রণয়-বৈচিত্রের সকল রম্য আয়ত ক/রেছিল। গ্রাচীস 





কা্থীরি কোক-া়ের হি অাদও তার কাছে জনা 
ছিল না। মোটের উপর সে বুঝেছিল রমণীর পৃথিবীর মত" 
বীরতোগ্যা। সে একেবারে হাঁসিনার পাশে গিয়ে একটা 
আখরোট গাছের রলার উপর উপঝি্ট হল দি্রীতে গে 
_শিখেছিল উদ্দি। ছুই এক কথার গর দে গালেবের চোখা চোখা 
কবিভী-বাণ বর্ষণ কর্মে বিনবিাি হাসিনার উপর। সে অবুঝের 
হাসি হেসে বাল্ে-তুম কিয়া বুলী বোলা - বাঙলা! 
চা: অনৃ্ঠ! গ্রফেদার নূতন ভাবে বৃহ রচনা কল্পে। 
কলকাতা যায়েগা? আচ্ছা মর! কাবিলে দীদ। 
আলি-আলসান্‌ ইমারত | 
ল্লেহে। : 
অবশ্ধ ট্েছে যে কি তা? ফণী বোঝে না। কিন্ত ছাড়বার পাত্র 
সেনয়। বল্পে-মোটর গাড়ি। হাওয়া গাড়ি! ভদ্‌ ভস্হঃ! 
নানা রকম হাত-পা থেলিয়ে সে বাকাকে প্রাণ দিলে। 
যুবতী যন্পরে-দেখা। ছিয্নগার!॥ কল্কাতা গাযু। 
রেল-কুঃ? রি রি 
আলবং। এ্নগরসে জান্কু হাওয়াগাড়ি। পাছে রেল 
কুঃ। ঘটুঘট্‌ ঘট-ঘট শিয়াল-কোট লাহোর অমুতমর দিল্লী-_ 
হাসিমার বক্কাত হেম অঙ্গে প্রীতির লক্ষণ স্পট ফুটে উঠলো। 
--শানাইয়শনিন? 
»ভারউ্যাশমিন ? 
এবার সে চ্পক অনলি দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 





২১ অভি-বোগাস্‌ ্ 


৩: পাহাড় ইয়ে বনন? জ্যাদ* জমিন_প্রেন-পিধা 


লগ্বা। হরিণ চিড়িয। কোকিল কুহু! কুহু! কুহ! 





১ 


অতি-বোগাস্‌ ২২ 


এই সংবাদ আর ফণা মুখের কোকিল-কাঁকলী হ'ল ফ্যাউচো- 
শগরু কোম্পানীর প্রেম-সমাধির কফিনের পেরেক। তার পর 
বজরার হাজি ও বৌপা মুদ্রীর সাহায্যে এক পক্ষের মধ্যে প্রফেসার 
হাসিনাকে নিয়ে জাগ্বুতে উপস্থিত হল। সঙ্গে অবশ্ব এল দিন৷ 
সে চন্জুভাগা নদীর তীরে ফণীন হাত থেকে আধ টিন বিস্কুট 
থেয়ে দূ সৌহার্দ-বন্ধনে বাধা পড়েছিল বাঙ্গালী অধ্যাপকের 
কাছে। শ্রীনগর-জাম্ুর পথ নির্জন-কেহ সন্দেহ করলে না। 
মেখানে এক ডোগড়: ব্রাহ্মণের বিধবা ভগ্মীধ সাছায্যে হাসিনা 
ধেনারসী-দুকুল শোভিতা অবগ্ুঠনবতী হিন্দস্থানী রমণীতে পরিণতা 
হাঙ। 

বেচারা সম্পাদকের দল! এ গল্প প্রকাঁশিত হ'লে তাদের 
পত্রিকার কি দশা হ'ভ একবার ভেবে নিলাম 

, ভাকে বল্লাম _উপসাহার? 

সে বল্লে--প্রথমে গ্রফেসাবের আত্মীয়-স্বজন হামিনাকে ঘরে 
নিভে দিধা কলপে। দণী বোঝালে__বিলাত থেকে মেম বিয়ে কা, 
আনলে যখন ভারা বাঙালীর কুলবধূ হতে পারে, ইয়ারস্ত-শর 
মহিলা আমাদের সংসারে তো আরও অব্লীলাক্রমে প্রবেশ কর্তে 
পারে। যেহেউ ইঁয়ারকন্দ এসিয়া ভৃধ্ডে। 

অগত্যা সেন-বধূরা বরণডাঁলা মাথায় নিয়ে বারাণমী কাপড়ে 
গাছ 'কোমর বেধে হাসিনাকে ফী পীরূপে গ্রহণ কল্পে । 

আর শৈল্থৃতী হাসিনা-বাঁডাঙীর মনোরম বিবাহ-রীতিতে 
মুঞ্ধ হইয়া অল হাসির বিপুল স্রোতে আপনি ভাসিল, আর 


২৩ অভি-বোগাস্‌ 
পুষ্প-পল্পব-শোচিত-বিবাহ-বাঁসর হাসির রোলের প্রতিধ্বনি করিতে 
লাগিন। টক. 
তা তো হ'ল। কিন্তু সেই ছু'বেটার কি হ'ল? শমরু 
আর মাঞু না ফাঝু। 

শমরু আর ফ্যাংচো! তারা পরস্পরের উপর সন্দেহ করে 
ভীষণ মমর-প্রবৃত্ত হ'ল । কিন্তু কেহ কাকেও ধর! দেয় না--উভয়ে 
উভয়ের রক্তের লালদায় মধা-এসিয়ার সহরে সহরে ঘুরতে লাগল। 
শেষে যথন প্রকাশ গেলে যে, হাসিনার নিরুদেশের কারণ 
উভয়েরই অজ্ঞাত--তখন তারা পরম্পরকে আলিঙ্গন করলে.। 
শমরু হ'ল বোখারার মন্জিদের মোললা-ফাংচো হল কাশগয়ের 
বৌদ্ধ-মন্দিরের লামা। 

কিন্তু বেচারা দিরু খুলনার গুমোট গরমে দেহত্যাগ করিল। 
লোম-কোমল গলা ধরিয়া পবিত্র অশ্রজলে সিক্ত কাঁরল বহরমপুর 
রেশমী দুকুদগ্রান্ত হাসিনা, এখন ঘলিনা দেবী । 

হাফ ছেড়ে ধাচলাম। একটা কথা কিন্তু বুঝলাম যে বন্ধু 
আমার স্ত্রীভাতির মনো-বিজ্ঞানের, সনাতন-তত্ব অতি রোমাটিক 
গল্পের মারফত প্রচার কর্তে চেয়েছে- বলবানে চাহিলে মে দুর্বালকে 
বরণ করে, আর পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরলে সে সমতল ভূমি চায়। 

পাশের ঘর থেকে নূতন দিয়াশলাই নিয়ে ফিরে এসে 
দেখলাম-তার রেশমী চাদর আছে আমার চেয়ারের টে 
কিন্তু পরেশ নাই। বোগাম্‌! 


ভিন 


তিনদিন পরে গরেশের আবার সাক্ষাৎ খেলাম-ঢারুড়ে 
লেকের ধারে' মে কপাথে হাত দিয়ে সরৌবরে জলের লহ 
দেখ ছিল। বুঝাম, আপাততঃ সে প্রকৃভিচাওয়া ভাবুক। বৌধ 
ছয় কাঁব্য লিখবে। 

আমি বল্লাম--কি হে? একটা সিগারেট থাও। 

নী । 

ক্স রটনা কি হাল? 

--বোগাম্‌। 

এই হ'ল সে, আসল মানুঘ। একেবারে নিষ্পূহ অনামকধ। 
মোনবারে যদি সে হয় কবি, মঙ্গলবারে দে জিউজিংস্র 
শিক্ষানবীশ। দশটার সময় সেংদি হয় ভীষণ দিগারেট-দেখী, 
এগারটার অমগ দে ধূমপান-নিবাধিণী সভার গ্রচারক। 

এবাধ গে নিজেই নিশ্তরতা ভাঁঙলে। বলে মুরাধিবাধুর 
কাছে বড় বোগাম্‌ প্রতিপন্ন হওয়া গেছে। ্‌ 

-ফেন? 

. সেদিন তিনি ফন্তুকে দেখতে গিয়েছিলেন আমাদের বাসায়। 
এধন দেখছি আমাদের সংবাদগুলা সব তুন হয়ে গেছে। চিকাটিক 
বলেছি, ছেবেছিলাম অভ কথা কি আর তিনি মনে করে রাখতে 
পার্জেন। কিন্তু--এখন দেখছি গোত্রটা কি রকম করে মিলে 
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গেছে, বাকী সব ভুল। এদেশে মৌল্লিকতার আদর নাই। 
্র্যাৎপননমতি অভিমম্পাত। 

_সর্বনাঁশ 

মে বন্েমার তুমিও মহা বোগাস্‌। কি ঝলে বল্লেষে 
ফন্ধু লঙ্কা?” 

মরে আমি কি ছাই তোগার বোনকে আজ মবধি 
দেখেছি। কি মব গ্াস্গো ফ্লামগো বললে আমি ভাবলাম একটু 
উচু মেনে হ'লে তাবে তাদের পছন্দ হবে। আর উচু নীঢুকি 
জান-রেলেটিভ কথা। 

বাবা একেবারে অগ্রিশশ্মী। বল্লেন বিএন্দি পাশ ক'রে 
মামি নাঁকি একটা! হনুমান হয়েছি। 

-এগুরুজন। নমন্কার! কিন্তু এ সত্য আবিক্ষার কর্তে 
তার এঠ কেন বিলদ্ব হ'ল ভা বুঝতে গারলাম না। 
্নেহ অন্ধ! 

আমি শেষে বল্াম-_ভীঁগগিম্‌ বলরে। আমি আজই কার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যাব ভাবছিলাম । 

লা তোমার কোন তয় নাই। 

-ভরসাই বাহ কেমন ক'রে? আর কিছু না। আমাদের 
নির্বোধ ওপর-চালাকীতে তোমার ভগিনীর বিবাহ-দন্দ্থটা চেক 
গেল, এটা বড় মনে লাগে। | 

এবার ভার চক্ষের সেই অল ভাবটা কেটে গেল) অবসাদ 
তিরোহিত হল। 


ক 
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সে বল্ল ব্রাদার, , টে ভুল । বিয়েটা এক রকম গাকা- 
গাকি হে গেছে & দুনের অস্ত 
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-ব্লকি 1 আমি বিশ্বয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম । একটি ভত্র- 
লোকের মেয়ে পাশ দিয়ে দাঞ্ছিংলন-এহমত থেয়ে একটু সরে 
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গেলেন। অপাঙ্গে আমাদের যুগলমৃত্তি দেখলেন, কি ভারলেন 
সবিশেষ অন্তর্যামী জানেন বটে-_তবে আমরাও তীর মনোভাব 
অনুমান কর্তে অক্ষম হলাম ন|। 

পরেশ বল্লে-_এঁতো মজা! পৃথিবীটা থাপছাড়া লোকে পূর্ণ। 
আমাদের বোকামী মুরারিবাবুর বড় ভাল লেগেছে । বোধ হয় 
বিশ্বাস-ফুস্তও এ রকস হবে__তাহলে ছেলেকে কু-বুদ্ধি দিয়ে পৃথক 
কর্তে পার্ষে না। বিবাহ একরকম ঠিক! গ্রাসগেো! একবার 
ভগিনীকে দেখবে মাত্র। 

ব্যাঙের ছাতা থেকে ছেলির ধূমকেতুর ভ্রমণ-মার্গ অবধি অনেক 
বোগাস্‌ ব্যাপার জানবার চেষ্টা করেছে মানুষ এবং সৃষ্টির প্রান্ধাল 
থেকে অনেক বহস্তও ভেদ করেছে বলে আমার বিশ্বাস। কিন্তু 
আজ অবধি কেহ কার্ধয-কারণের সন্ন্ধের আইন কর্তে পারেনি 
আমাদের মন-বস্ত্রের। পরেশের শঙ্গে বার শোণিত-সম্পর্ক 
আছে এমন নর-নারীর বাঁসস্থান তো বয়কট করা উচিত 
প্রজাপতির, ধদ্দি তাঁর চকচকে রডীন ভানাঁর অন্তরাপে বিবেক- 
বুদ্ধি থাঁকে। কিন্তু ঠিক এ খম্পর্ক হয়েছিল বালিকা 
ুন্তরাণীর পক্ষে, ছুশো চোদ্দটি বালিকার মধ্যে বিখাহোপযোগী 
বিশেষ গুণ। 

আমি বল্লামতবে এত বিমর্ষ কেন? পিতা তো 
তোমাঁকে অধিক স্নেহ করবেন এখন যেহেতু তোমার পাঁগলামি-- 
অর্থাৎ 

সে আমাকে অপা্ধে দেখে চলে গেল । ডাকলাম ফিরলো না। 


প্র ধক 
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সবুজ তৃণের মাঝে সূগীরবে পড়েছিল একখ টুনি লাল ০ 
শত-কর্খ। ্ 

শত-কর্মের বহ্য বুঝলাম, যখন চারদিন গরে সে এগ আমার 
্মাভিক্ষা করলে । পিতার 'ভদনায় দে নিজেকে অপদার্থ 
ভেবে এখন স্বাধীন হবার জন বিশে চিন্তাকুল হার়েছিল। 

ছার কথাটাঁও সত্য । কি জান ভাই, ভবে এদে__ 

আ্যা_“ভবে এসে” শুনে বিদ্বয়ে। আনন, তয়ে নির্ভয়ে এমন 
একটা চিৎকার করে উঠলাম যে, আমার চাকর বা শশবান্ত 
হয়ে ঘরে হাজির হ'ল। তাঁকে দিগারেট আন্ত বলে-ছুই 
বঙ্ধুতে খুব হামলাম। শেষে ভবে আসার ফিলজফি “ন ব্যাথ্য। 
করলে । ভগবান মকল পাঁপ ক্ষমা করেন কিন্ত “ভবে এসে” 
লোকে বদি অলস হয়--মে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কি কর্ম 
তার দ্বারা সম্ভবঃ তা নির্ণয় কর্বার জগ্ত পরেশ টেলিফোন 
ডিরেক্টারির প্রথম অধ্যায়ে কাঁশিকায়েড লিষ্ট দেখে একটা বাবমা 
নির্বাচন কর্তে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাঁদের কোনোটাই -র 
মনে লাখেনি। শেষে শত-কর্থ কিনে সে বাঁশ ব. ডোঁম 
কান হয়ে টাকুড়ে মবসীর লীলায়িত তরঙ্গ-হিল্লোলে পড়ন্ত রৌদ্র- 
কিরণের সন্তংণুবেথা পর্যবেক্ষণ কছ্ছিল। 

আমি বললীম-ব্যবসার অভাব কি? বাঙ্গালী চিরদিন 
চতীদাসের ভক্ত । তাই এখন ডদ্র-সস্বানেরা সেই প্রাচীন কবির 
খবর কুলের ব্যবসাটা আয় করেছে। তুমিও একটা ডাইং 
র্লিনিডের তাটী খুলে দাও । 
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বোগাম্‌ | / 


 মাথারজে_না। নৌপ পাকাবার ফর না। ৬ 
বির ঠোটের আত জুতার ফিতা জও়ারলার আমমৰ। সুবাম 
আমলকীর চন প্রতি নানাগ্রকার বাণিকা-বগ আমোদা 
করা গেল, কিন্তু কোনোটিই তার মনঃপুত হাল না। গাব 
মাধা লিমিটেড মারফত ছরিনামের মালা সরবরাহ কারার প্সতাধ 
গ্রায তার চিন্র্ণ করেছিন। কিন্তু শেষ অবধি দেখা গেল যে তাতে 
লী হাব না। ইত্যবারে আমাদের দুধ উদ্রেক হল। পূর্- 
দিনের গোটা দুই আগের ছিল। তাদের গাম র্‌ তে 
দাঁগ। ; 

পরেশ আমার কাধে খুব জোরে এক থাবঢ়া মেনে ব্- 
হয়েছে। প্রেরণা এমেছে। বার কর্ধে থবে ইঁদুর মারা মধ | 

শেষে ঠিক হাল মুষিকমুষা হিমিটেড খুলে মে ইরা 
বিষে দেশ জঙ্জারিত কর্বে। ইদুর দহ্নধ মানত ভ্ঞাতধা রখ 
মংগহ করবার জন্য দে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি অভিমুথ গুন : 
কর্পে। দে থেন শরতের মেঘক্ষাণিক বর্ষণের পর গলে দায় 


চার 


: এবার যেদিং দে এলো, দেন আর. পরেশের মে ফি . 
ফা লিমিটেডের কথা নাই। ফিন-নিশিতেই তার মানন- 
পুরদের বিচ্ছেদলিশি আম্ত। তার গ্রথম প্রশ্নে মনে হল 
আপাততঃ মনৌবিজ্ঞানের গবেষণীয় দে ব্যাপূত! হতো 
গে মনে মনে মতলব আটিছিল ভামার একথান! জীবনচরিত 
লিখবার। 

ভুমি কখনও প্রেমে পড়েছ 1--গুরুগন্ভীর আকম্মিক প্রশ্ন 
নৃতন টায়ার ফাটার যেমন শব । 

--ও পদার্থে আর কেমন ক'রে পড়ব? ছেলে বেলীয় বাঁক 
টিকে দিয়েছেন। প্রেম-বসন্ত কায়দা! কর্তে পারেনি 

_অর্থাং।সেই গুরুগ্তীর স্বর! এ্রতক্ষণ লক্ষ্য করিনি_- 
মাথার চুম এলোমেলো । 

_-অর্থাং ছেলেবেলায় বিবাহ হয়েছে, তারপর বরষার 
মত ঝরছে ভাগ্যাকাশ থেকে নিরাশী_টুপ, টুপটুপ। 

ন্ছ 

, তীর পরেই নীরবতা । নিন্তত্বত| গীড়াদায়ক হ'ল। বল্লাম-_ 

পরেশ, তৌমার বন্ধুগ্রীতি নাই? প্রাণে করুণা নাই? মনে রস 
নাই? রমনায় বাক্য নাই? বাঁক্য বেবন্ধ। 

সৃবিধা হ'ল না। তুফীভূত। জমাটী নিস্তব্ধতা! 
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| এ পরেশ। নি: চোমার বাব মি বদর 
্ীকফ। আমি তোমার জীদাম। ছি বদি হ হও জাই জানি র 
তোমার মাধাই- রং 
1 খিকটা ধান! লুতাল। বর কগণহে। ইক 
বান ডাকরে। মনে মনে ভেজে নিলাম-ারদ বরপূরবি্ 
মাধব। উঃ 
আমি বর্লাম_তূমি পরেশ গান, গান 
তুমিও মংক্ষেপে পি, দঃ আমিও তাই। 
তা বটে। ১ 
তবে? আমার হদয়ের কবাট মুক্ত। মি কে গড়। « এ 
লাল ইত়্ানের উইগওয়াম, বেছুইনের তব, স্িকের আশ্রম... 
শাস্তির বয়া। বীরযোদ্ধার ট্েঞ্চ বন্ধুর হাদয়। | 
-_-কি আর বদ্ব। আমি মরেছি। 
ই; আল্লা! বম্‌ ভোলানাথ,! 
--আমার প্রাণের ভাই পরেশ। তবে কি শা ্ 
কোম্পানীর দশা তোমার হয়েছে? ফশী সেনের মত অধ্যবসায় 
দেখাও। বীর ভোগ্যা বসুন্ধরা ! লাগে! 
_দেখ ভাই প্রকাশ! তুমি আর আমি অভিন্-জায়। 
_আহা! নিতাইগৌর। হরিহর। জগাইমাধব! 
_ ডোমার কিছু অজানা নাই। জগতকে ভাবতাম বোগাদ্‌। 
তখন কি জানতাম স্ষটি এত মধুর । গল্পে ছেদো কথা লিখেছিলাম 
_ সুন্দরের উপর। কিন্তু এখন দেখছি-_জ্যোংলা আহা:। 





মাহ! আমি গাঁাটা দুপ্যাচ বাড়িয়ে দিলাম। যাবে 
নি্ারণী জেদি কু স্বর বইতে লাগলো! 2 
উৎসাহ দিয়ে বশ্লা_সত্য কথা! উ্ধার লাল আলো যেমন 
পি ছড়িয়ে দেবে, স্থলে ফলে ফুলে নিজের সছ 
আলিঙ্গনে যেমন সবাইকে রাঁডিয়ে ভোলো- প্রেমও তে্নি। 
মেস্বপ্রকাশ-_দে-দে_ 

_-তা| তো হল, কিন্তু মে নিটুর। সে নিজেকে করে; 
কিন্তু যার জনে তাঁর টি তাকে তো এনে দেয় না হাতের মাঝে। 
সেতম্ুভূতি। কিন্তু যার জন্ত গ্রাণ-জালানো অনুভূতি, নে তো 
কই মুঠোর ভেতর আপে না। 

বধনই কোনো হেঁয়ালী বোৌঝবার আবশ্যক হয় আমি বন্তুতগ্্ে 
মাহাঁধ্যে তাকে বুঝে ফেলি। নাঝে মাঝে বীজ-গণিতের সংখা 
দিয়েও তাঝে।কায়দা করি। এক্ষেত্রে মনে মনে ঠিক করলাম 
প্রেম যাদ হয় কার জন্য মে জন্মায় অর্থাৎ ভাব পোস্ত বাবা 
-খ। কাঁদি হয় অনুভূতি, তা লে খ কি? উহ “আচ্ছা 
ক খদি হয় গ্রাণজালানো অন্ুতৃতি-ধর কগাল-পোড়ানে 
ইচ্ছা--ধর তীব্র বামনা তাহ'লে কার পোষ্বপুত সে? জর 
মত বুধলাম-টাকা। 

“টাকা ।” 

মে অর্থহীন নোত্রে আমার দিকে চাহিল। বুঝলাম অস্কের 
টা হয়ছে ুল। আমার পক্ষে ঘি হা-_টাকা, তার পক্ষ 
কি হবে? ঠ্যা ঠিক কথা! তবাসার গাজী। 


যো 


আমি বলাম--কে দে াদবাার শী 1 
অনেক বথা। এ 
বলে ফেল দংকেগে। । আআ নে জনন 
জগত গ্বরে সে বরে_ূরারিবাবর রা পার কণি। ৰা | 
আমি হতভঙ্গ হলাম। এ আবার কি নূতন ব্যাধি। ঘটা, 
খানেক মেহনত করে, অনেক বড় বড় কথার টোপ ফেলে তবে তাঁর 
নিকট হতে সত্য ষংগ্রহ কর্মাম। গ্রামে বিএমসি গিরি 
মন্মত হয়েছে পরেশের ভগগী মনোরমাকে বিবাহ করতে। গরেশ 
তাদের বাড়ী দু'দিন গিয়েছিল। শুনেছিল গিরিজার একটি ভঙ্বী 
আছে, কিন্তু মে বোগাঁস্‌ সংবাদে তার কোন লাভামাত ছিল না। 
কাল সন্ধ্যায় ময় সে যখন গিরিজার সঙ্গে চা-পান কচ্ছিল হঠাৎ 
ঘরে এলো এক কিশোরী -কালো মেঘে যেমন বিজ্বপী জমে-. 
নিরাশার মাঝে যেমন মন্ধে্ আমে । গিরিজা পরিচয় করে দিলে। 
চাঁপার কলি_কোনে! কথা বল্লে না) নধর অধরে চাদের মত হেসে 
অপাঙ্গে তাকিয়ে দশটি ঠাগার কলির মত অলি একত্র ক/রে 
তাকে নমস্কার ক'রে চে গেল। তার আদল দেখেই বাঁপনা! নাম 
দিয়েছিল ঠাপার কলি, কি তাঁর বর্ণ দেখে সে নমস্তা সানা রি 
পরেশচন্ত্রকে নিদ্রাহীন রেখেছে। 
বাল্যাবধি তাকে আমি জানি। তার মনের মাঁন- চি আঁমার 
নধদর্পণে ছিল। তার চিন্তার গথবাটগুল! আমার সবিশেষ জানা 
ছিল । ভার মনোরথ কোথায় গিয়ে মোড় ফিরবে আমি দিব্যচ্ষে 
তা দেখতে গাছছিবাম। তার প্রেমের ঝেকটা মেরে কেটে আট- 


৩ 





ক্ষন 





চল্লিশ ঘণ্টাকাল বিঘা থাকবে_ধা| কারে শ্যা। দেই মান, 
চিত্রে দেখে নিলাম। এই সুবর্ণ আটি-চন্লিশ ঘণ্ট নক জা 
দেবে আমাদের তা বুধলাম। মৃতযাং যথা-ন তাঁর প্রা 
বহিতে ইন্ধন দিলাম। কি জানি প্রেম-্1:৮ কধন নিভে 
ছাই । | 


না! লক্ষধটা বেন বপ্তাহজরের। ডের কা উন্ী্ঘ হারে 
গেন-উগশনের চি নাই, বিরাম তো পরের কথা। এখন আর 
পরেশের কাছে কোনো পদারধ বোগাস্নয়। জীবনের ফেল এ টা 
অর্থ আছে-হটির মূলে যেন স্পট দীগামান কটা প্রধাও 
অনিন্যা-সুদর উদ্দেশ্ব। মে খোলাখুলি আমাকে চাটার 
নগদা মূটের মোট নয যে ঠিকানায় ফেলে দিলেই নিশি হওয়া 
যায়। পথচলার প্রত্যেক ধাঁপ মনাহর। গ্রতোক ধাপের জ্যোতি 
আছে। রি 

তাঁর পিতার নিকট প্রসঙ্গ তুলে দেখেছি-ন্ুবিধা নয়। 

_-আজ্জে, মেয়ের বিয়ে বে, এবার পরেশের বিয়ে দিলে একটি 
মেয়ে যাবে একটি মেয়ে 'আঁসবে। 

-পরেশের আবার বিয়ে। 

কেন তা জিজ্ঞাসা কর্ষার ভরদা হল না। কারণ প্রত্যুতরের 
অগ্রিয় কথাগুলা মুখর হয়ে আমার কানের কাছে তো ডো 
করছিল। 

-মুরারিবাবু বেশ লৌক-_খাসা লোক | 

_স্্যা। ভারি রমিক লোক। 

--আর ছেলেপুলে নেই। একটি বুঝি মেয়ে আছে। 

_-স্নেছি। 
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_কুটুম কর্তে হয় তো এ-রকম। আমার জ্যেঠামশাই বল্তেনু 
_আদান-গ্রদানে কুটুদ্বিতা বাড়ে। 

-তাঁই নাকি? আমার ঠাকুক্ণকিন্ত বলতেন এক ঘরে দুই 
কুটুম করলে অমঙ্গল হয়। 

ব্য! আঁর পাথরের গ্রাচীরে মাথা ঠুকে কোনে! ফল 
নাই। 

উট্রাম ঘাটে চাপান কর্তে নি কল্লাম গিরিজাকে। 
তাকে নানী কথার পর বল্লাম--আপনার ভগিনীর বিবাহের কিছু 
ঠিক হ'ল নাকি? 

তারি আনন্দ বোধ হতে লাগলো পরেশের লজ্জাবনত মুখ 
দেখে। দুরৃত্তি দুর্দান্ত দুর্িমশীয় পরেশ-চিরদিন যার কাছে 
জবঙ্থল মরূদোম সব বৌগাদ্‌-নিরর্থক - আজ প্রেমের দেবতা এ 
কি কল্পেন? 

গিরিজা হেসে বল্পে-বৌনের বিয়ে হওয়া শক্ত । বাবার 
আদুরে মেয়ে ঠাগার কলি। খাবা জানেন ছেলে-মেয়ের মমান 
অধিকার বিবাহের ব্যাপারে। তিনি নিজে পছন্দ ক'রে শেষে 

পাত্র-গাত্রীকে আমাদের সামূনে ধরবেন। আমাদর মত না হে 
বিবাহ হবে না। 

আপনি কটি পাত্রী দেখেছেন? 

মে হেসে বল্পে- মাত্র একটি। মিদ্‌ মনোরমা ণী। 
বাধা আমাদের মতামত ঠিক জানেন তাই. 

-হই'! বাকী ২১৩টি আঁপনার সামনে ধরেন নি। 


আমিও অপ্রস্থত হলাম, গিরিজাও রা করি ্ি 
দ্সানেন_ | 

পরেশ বন্জে-থাক্‌। গুরুজনদের কার্ধোর সমালোচনা ক'রে 
এমন সন্ধ্যাটা মাটি কর্বার' আবশ্যক নাই। আহা কি গৌরবে 
ধয ুবেছে। 

সতাই গৌরবের কথা । কেবস সূর্যার পক্ষে নাদর্শকেরও গক্ষে। 

অনেক ভনিতা করে অনেক অবান্তর গ্রসঙ্গের বাঁকাজাল এড়িয়ে 
টাপাঁর কলির কথায় এলাম। 

সে বন্পে--ঠাপাঁর কলি বড় রৌমার্টিক। গৌরীশঙ্কর পাহাড়ে 
চড়ে, কিন্বা জনন্ত আগুন থায়, নিদেন পক্ষে চলন্ত রেল গাড়ীর 
নীচ থেকে পন্গুকে উদ্ধার করে, এন লোক না পেলে সে বিয়ে 
বর্‌বে না। 

মনে খুব খানিকটা হেঁনে বল্পে_-অথচ মার্কাপের খেলোয়াড় 
বিয়ে কর্ষেনা। কুলণীল চাই, বিদ্যা চাই, তার ওপর পাহাড় 
থেকে লাফিয়ে গড়া চাই। 

আমর! সবাই হাসলাম । এবার পরেশও হাসলে। 

আমি বল্লাম_-কোনে! বি এসসি যদি এ আরানকোলা 
জাহাদের উপর থেকে জে লাফ, মেরে তাঁর শইবর নিগার রর | 
পাইপ উদ্ধার করে? রঃ 
5 নিশ্ময। র্ 

অভির গান লব ফ্াদী যে একেবারে 
অন্ত ধরণের, গরেশ পরেশ তা বোধালে। | | 


| দে বন্নে-শেয়াল দেখলে ফন্তু তয় গায় অথচ খাঁচার বাঘ 
মি তীরপ্রিয়। " 

আমি ব্লাম_-মি; চাটা, অরথটা বুঝলেন? বুনো শেয়াল 
ছলে আপনার চলবে না। খাঁচার বাঘ হবার চেষ্টা করুন। দিনের 
বেশা ঘাপটি মেরে চৌঁক্‌ পিটু পিট, কর্তে বে আর যত তর্জন- 
গর্জন রান্রে। 

মে বল্পেতা মিঃ , যদি ধাচাতেই ঢুকতে হয় খ্যাকশেয়ালী 
ওয়ার চেয়ে বাধ হওয়াই ভাল। 

তিন প্যাকেট সিগাবেট আর ভার আহ্সন্গিক চা, আইসক্রীম! 
বি গর ধ্বংস কারে প্ররচিত্ে আমরা নিজ নিজ গ্তব-পথে 
: চলে গেণায। মনে মনে বুঝলাম যে, গরেশ ও চাপার কলির 
মিলন হবে রাজযোটক। শেষে উভয়কেই রাঁস কর্ে হবে রখচি! 

(অধ স্াটা দ্বাস্থাকর অধ বুৃষ্থ। 

পরদিন প্রভাতে বন্ধু এসে দেখ দিল। 

প্রথম প্র গৌবীশঙ্কর অভিযান আবার একটা না কি হবে? 

উত্তর-স্ববিধা নয়। বড়ঠাগ্ডা। আবার নরফের ঠাউড়। 
৭সে গড়ে। | 

_দেখ, আমি গাহেলগ্রামের ভিতর দিয়ে কোলাহাই তুষার 
ক্ষেত্রে িয়েছিণাম। সেটা গিরিজীকে না শানান কি তৌমার 
পক্ষে বধুর কাজ হয়েছে? 

অপরাধ স্বীকার কল্প । ভবিষ্যতে তাকে যথা-বিধি এ সমাচার 
জানাতে গ্রতিশ্ত হালাম। 


এ 
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_মআমি সীতার জানি। সান সুইমিং ক্লাবে আজ 
ভন্তি হব। 

_-গিবিজাকে জানাব। 

--আমি ঘোড়ায় চড়ি। কাদাখোচা চকাচকি মারি। একবার 
একটা ভোদড় মেবেছিলাম। বাঁধ পেলেও মারতে পারি। 

_-ভাঁল। এবার চৈত্র-সংক্রান্তিতে গাজনের সন্্যামী হও। 
কাটাঝীপ) বটিঝপ, বাঁণ-ফ্করোড়া এই লব কর--ছবি নেওয়া 
যাক। দে ছবি দেখলে চারার কলি কেন গোলাপের কীটাও 
ভড়কেযাবে। 

_বোগাদ্‌। ১5 

এবার পরামর্শ হ'তে লাগলো । একটা মরা বাঁধের লাই রি 
বাড়িয়ে হাত দিয়ে টেনে তার মূখ ফাঁক করে ধরলে কি হয়? ছুটো 
বাধ। এক তো মরা বাঘ পাওয়া যাবে না, আর দ্বিতীয়ত: 
সালসার বিজ্ঞাপনে দেখা দিয়ে ওরকম চিত্র তাঁর ৪ 
হারিয়েছে। 


হুল্স 


বীনে মাধুখী ভাব্ত মে একজন সহীদ-_অপরে সহীদ হা 
মরণের প্রসাদে, বীরেন্দ্র সহীদ হয়েছিল জীবনের কদাকার দৈর্ঘ্যে-_ 
নিজের জীবনের দৈ্ঘো নয, তার দীর্ঘজীবী মাতুলানীর জীবনের । মে 
মার লক্ষকতক টাঁকা পেয়েছিল পুণ্য-স্লোক পিতার মৃত্যুর পর। দে 
আজ তিন বছরের কথা। কিন্তু বীরে্ আর অগর লাখ-কতক টাকার 
মধ্যে বাধধান ছিল চীনের প্রাচীরের মত-ার বৃদ্ধা মাতুলানী। 
বছর ঢুই মাড়্লানী ছিলেন একরকম মধাহীন স্ৃবির। তাঁর 
পূর্বে অবশ্য যথা নিম তীর মস্তিষ্কে আশ্রন নিয়েছিল ভীমরধী। 
কিন্ত মান্ধাতার আমনের হিন্দু মাইনর এমনই মোচকোফের 
থে তার প্রাণ থাকৃতে বীরেন মাতুলের অতুল ধ্বর্যের এক 
বপরদকও স্পর্শ করবার অধিকারী ছিল না। এক আত্মীয় ছিনলন 
সেই মক্ন্ভির গরিদ্ণক। বু-লৌঁকে বলে প্রতি মান তার ধন 
ভাঙারকে মোটামুটি কিছু দাঁন করত-বীরেনের মাতুলের 
 খিষা্ন্তি। ব্যাপারটা দড়িয়ছিল গীতে আর. বীরে দড়ি 
টাটানি-দড়ি বত বৃদ্ধার জীবন পু 

কিন্ত শ্শানচাঁওয়া হলেও বীরের সরল ্ার বনুবংম্ন। 
 একশরীর নোক আছে তারা ধাগে ধাপে যেমন উপরে ওঠ, 
তেমনি নীচের দোগানগুলা ভেঙ্গে ফেলে। উ্ধনেত্র_ পরিত্যক্ত 
নি-ভূমি তাদের অপ্রিয় বীরের মোটেই ধাপ-ভাঙ্গা বা ছাদ- 


প্র সত ৬৭ লাক 


মুখো ছিল না। স্কুলে প্রতি ধাগ সে উঠতো পরীক্ষার সময় 
"আমাদের বলে দেওয়া প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ঢু'বার অঙ্কের থাত। 
আমি আর পরেশ লিখে দিয়েছিলাম | ধর্শে-মতি-নাধাঁকা লোক 
হ'লে সে আমাদের ঘ্বণা করত- জীবনের অষ্রালিকা থেকে উপরে 
ওঠা ধাপের মত আমাদের ভেঙ্গে ফেল্ত। কিন্তু লাখের পর লাখ 
টাকা আসার সঙ্গে তার প্রাণে বন্ধ-গ্রীতির জোয়ার আস্ছিল। 
মামীমাতার ৬গঙ্গালাভের পর আমরা থে বন্ু-গ্রীতির বন্ধায় ভেঙে 
যাৰ-গে ছুর্ভাবনায় মাঝে মাঝে প্রাণে আতঙ্ক হত। 
বীরেছের সবগীয় পিগাঠাকুদের মধ্যে অধিঠানকালে সাধ 
ছিল পুত্রকে পাশ-করা দেখবেন। কিন্তু বিশ্ববিষ্ানয়ের পরীক্ষা- 
দালানে কড়া পাহারার দুক্বিপাকে আমরা তাঁর সাগর-লজ্ঘনের 
বিশেষ কিছু ব্যবস্থা কর্তে পাব্রিনি। তবু পিতার বিনোঁদনার্থ 
বীরেন্ত্র ইংরাজী বুক্নী-সিঞ্চিত বাউলা বলা অভ্যান করেছিল । 
তার পিতার তেলের কলে মবাই অবাক হয়ে কর্তাবাবুর গে | 
মেধার প্রশংমা করত । রি 
প্রথম উচ্জাদের পর বীরেন বনে “একটা চে্জার ঘাছে। 
একট চাঁকর সিলিও থেকে ডাউন-ফল্‌ হয়েছিল, পা ভেঙ্গে ছে 
আ্যামবুলেশন ডেকে হাসপাতাল পাঠাতে হল | | 
আমরা সানু্ৃতি প্রকাশ কল্পাম। দল 
যে মরেনি? তাহ'লে আবার করনেশন কোর্টে হাঙ্গামা হত। ' 
মাদীমাতার কুশন সন্ধে | কজেদামীমার মই কা | 
অবস্থা । | 


-অভিবোগাদ্‌ ৪২ 
পরেশ বনে_হ্যা এখন ফুলষ্রপ হ'নেই মঙ্গল, এ 
পরেশের প্রেমে পাওয়ার সংবাদে সে উন্ন্সিত/হল। না হবে 

কেন? 08৯৮ টাকা আন! 

পাইয়ের িরমাতার উপর যার শ্লেহৃষ্টি নিরন্তর। মে পরেশের 
মত নিলিপ্ ধরি-নাছ-না-ছু'ই-পাঁনি যোগীর প্রতি অনুর না হায় 
থাকতে পারে না। হানিমানের বা নরহা 
প্রেমে তার দার্ঘকত] নাই । 

বীর বননে_প্ভারি গড খবর | নানি কাজটা মদ 

_ মণিং হওয়াই ভাল ।, 
কিন্ত অন্পিসাম্‌ - বীরের ভাষায় ১ সাদ ব্যাপার 

সংঘটিত হয় কিরপে। ডে রেগে শত গা কান্তকর্শ 

না করে তার বিবাহ দেবেন না) ওদিকে চাঁপা, কলি তাকে 
বিবাহ কর্তে না যতদিন না দে তণ্শলাকা ৬ ত খোঁটে। 
কেউটে সাগ দিয়ে কান টুনকায়। ভিন বনধুতে - ক অক্লনা 

কল্পনা ক'রে ঠিক হ'ল কাজের কথা। দন ক মার্ক সর্ষপ 
তৈনের বিভ্রী মলয়দেশে অত্যধিক। তার বনের মাধ সে 
মিঙ্গাপুরে একটা শাখা প্রতিষ্ঠা করে। নে মাধ গরেশ পুরণ কর্তে 
বন্মত হ'ল। শিক্গাপুরের দি বেঙ্গল সর্মপমীর কোং লিমিটেডের 

: শানেজিং ডিরেকীর হবে মি; পিং, গাঙগুলী কি, এদ্‌ লি। রাত্রি 

এগারটা অবধি ঝ'সে তিনজনে প্রদ্পক্দ্‌ বিজ্ঞাপন প্রভৃতি মুসাবিদা 

কম্লাদ। অবশ্য মাঝে ঘণ্টাথানেক চীনা হোটেলে কচ্ছপের য়া 

: ক্কাউ ধা, চাঁউ চা গ্রভৃতি ভোজন হয়েছিল । 


৪৩ | অতি-বোগাস্‌ 


বীরেন বল্লে-বদিও তুমি ম্যানেজমেন্ট ডিরেক্সান হবে। 
* কাজ চালিয়ে নেবে আমার সেখানকার এছে্ট হাজি 
হবলতান্‌ আমেদ। সে আমার. বাবার" টাইমের লোক, ভারি 
ডাউন-রাইট। 

জীবনের এটা সনাতন পদ্ধতি। কেউ ভূত ধরে, কেউ ছানাবাঁড়ি 
ছেড়ে পণায়। কিন্তু এই দোটানায় জগত বড় বেশী এগোতে 
পারেনি। আমরা স্থির কল্প, এই ছুমুধো মোতকে এক খাদে 
ব্হাতে পার্স বিজয়াক্মী মাল্াচন্দন নিয়ে মিঃ পি, গানুলীর একটা 
ছেস্তনন্ত না ক'রে থাকৃতে গারবেন না। বিরহ হণ প্রেমের 
ছাগল ঘ্বৃ, মকরধ্বজ। মিঙ্গাপুর গেলে পরেশের প্রেম মবলও 
পু্ট হবে আর আমর! এখানে গ্রচারকার্ধ্যে ব্যাপূত থাক্ব। সে 
বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরঙ্গের বুকের ভিত্তর থেকে একটা মাল্লাকে 
বাচাবে--ভারত মহাসাগরে তিনটে চীনে বোগ্েটের খাদানাক 
কেটে বোম্ধেটে জাহাজ ডুবিয়ে দেবে। এতে ঠাপার কলি কেন 
সমগ্র ফুনবাগান তার প্রতি আকুষ্ট হবে। | 

দি বেঙ্গল সর্ধপসার কোং লিমিটেড জন্মলাভ কা চািনিকে | 
একটা সাড়। পড়ে গেল। মুরারি বাবু পরেশকে অভিননান কর্পে'ন। 
গিরিজা গুন গুন স্থরে গাহিল--দেশ-দেশান্তে বাওরে আন্তে নব 
নব জান। পরেশের জননী দিন ছুই অনশনে কাটিয়ে কেবল 
সমুদ্র, জাহাজ, মলয় জীতি, কলুর ঘানি, বাছা সরিষার খাঁটি 
তৈল ইত্যাদি সকল বিষয়ে বিশিষ্ট জ্ঞানলাড কর্তে লাগলেন। এবং 
নবাজ্জিত গ্রত্যেক জ্ঞান-কণাকে পরেশের মমুদ্র-যাতী এবং বিদেশ- 









বদের বিবির সেনারপে রানা জি নন 
অশ্ব সনাতন হিন্দুধর্ম ব্রণ হল তাঁদের মেনাপতি। 

_ছিঃ বাবা] মমূদ্রযাত্রা করলে জাত যায়-তরন্ষণের ছেলে। 

অবশ্য জাহাজ-ডোঁা যুক্তির পর। 

পরেশ বন্প_সেকি মা। এ অমুদ্র পার হযে যে গ্রাম 
বং লঙ্কা গিয়েছিলেন। তখন বদি মমুদ্র গার হবার নিষেধ 
মানতেন তিনি, তাইলে মা জানকীর কি হ'ত ভাব তো। 

_-তৌঁর একে ঠাণ্ড সহ হয় না। মালুই দেশে গিয়ে কতক- 
গুলা বরফ খেয়ে গলা! ভাঙ্গবে, বুকে সপ্দি বদ্বেবযামনি বাঁপু দে 
দেশে। 

_নামা। দেশটা মোটেই ঠাণ্ নয়। মালাই বরফ খাওয়া 
দে দেশে আইন কারে মানা ক'রে দিয়েছে কোম্পানী । 

_কুই যে গৌয়ারগোবিন্দ। বলছিস্‌ কাকাতুয়া পাখি কাক্‌ 
চড়াইয়ের মত উড়ে বেড়ায়। তুই পাখি ধর্তে ঠিক গাছে উঠবি, 
আর পড়ে গিয়ে পা খোঁড়া করবি। না বাপু, ঘেতে হাবে না! 

- মা, তৌমার এক কথা । আমি কি আর ধোঁকা হছমা। 
আমি ভিন্টে পাশ করেছি। মেখানে বড় মাহেব চব, ব্যবসা 
ডু | 

--মামার শ্রান্ধ করবি। কুদীন বাঁমূনের ছেলে-কলুর দৌকান 
খুল্বি--পজ্জার কথা ।” 

পিতা ডেকে পাঠীলেন তাকে । গুড়গুড়ির নল হাতে নিয়ে, 
গন্ভীর ভাবে বল্পেন-_ভেবে চিন্তে কাজ কর! উচিত নয়? 


পা 


না 


--আঁজে ষ্ঠা। | অনেক ভেবে চিন্তে ০ 

_চিন্তার শক্তি তোমার কোনদিন ছিল এমন তো! প্রমাণ 
পাওয়া যায় নি। 

উত্তর নাই। বিদেশে চিরদিন থাকতে হবে আর লোকই 
বাকি ববে-বামুনের ছেলে কলুর ব্যবসা! 

_আজ্ছে আজকালকার দিনে? মহাত্া গান্ধী বলেছেন_- 

কি বলেছেন। | 

_ মানে হচ্ছে, কাকেও দ্বণা কর্তে নাই। 

আমিও তো বলছি না নর-দেবতাকে ঘ্বণা কর্কে। তিনি কি 
বলেছেন মুচির উপর ভাঁলবাসাটা দেখাবে, বামুন বদ্দি কায়েতের 
ছেলে, তাদের পৈতৃক বাবসা আত্মনাৎ ক'রে, তাদের মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিয়ে? কলুর ওপর ভালবাসা দেখাতে গিয়ে কত গরীব 
ঘাঁনিওয়ালার ব্যবসা বন্ধ কর্তে হবে। ঘুরেফিরে সেই ইত্তাছ্রিয়া- 
লিজম-_যেটা মহাত্মা মানা করেন। 

আজ্ঞে তা না। শ্রমের মন্ত্রম বাড়ীতে হবে তথা-কখিত ভদ্র- 
লোকের মধ্যে । 

গ্রাজুয়েট থবরের কাগজ ফেরি করবে_বখন সে অক্রেশে 
শিল্প ব্যবসা বাণজ্য কর্তে পারে। ঘে বেচারা মূর্খ থবরের কাগজ 
বচতো, সে রিক্সা টান্বে। অর্থাৎ শ্রমের সন্্ান্ততা বাড়াবার 
জন্য) তোমার সবুজ না কীঠা কি বল-তাঁর ফিলঞ্ফি-_নাগষকে 
ঘোঁড়া গাধায় পরিণত ক'রে দেশের কল্যাণ কর্ষে। 

জবাঁব তো ছিলও না, মার আসল কথাটাও বন্ৃতে পারে না। 


অভি-বোগাম্‌ ৫ ৪৬ 
ইতিমধ্যে রাস্তায় একটা] হট্রগোল হাল--বুঝি কে মোটরচাঁপা 
পড়েছি্ন__মেই হিডিকে পরেশ উঠে গেল। 

মুরারিবাবুর মঙ্ধে দুজনের দেখা। তিনি বল্পেনবেশ! 
বেশ! ঘরে-থাকা যুবকের ঘোরো-বুদ্ধি হয়, জানেন তো। মেক্সপিয়ার 
বলেছে। 

কিন্তু আমল স্থানে খবরটার কি ফল হ'ল তাতে! বোঝবার 
কোনো উগার ছিল না। গিরিজার উপর যথাসাধ্য প্যাচ কযা 
গের-কিন্তু কোনে! সপ সফল গাওয়া গেলনা। সে নিজেতুষ্ 
হয়েছিল! চীপার কলির নাম উচ্চারণ কর্তে পারলাম না, 
শালীনতাঁর থাতিরে। সুতরাং সিদ্ধান্ত কর্েই হ'ল পরেশকে যে 
গিরিঙ্াটা বোগাম্‌। 


সাত 

আমাদের যুগ্াবভার বলেছিলেন যে মানুষ মানের জয়) অর্থ 
জন, পৃথিবীর ইটের জন্য যেমন বাবুল হয, তেন বযাকুর গবানের 
জনয হনে তিনি দেখা দেন। আপাততঃ আমার উচ্াভিমায ছিল 
না বনমালি চি-কিশোর শ্রকৃষের প্রচরণ দরশন | বে প্রাণে 
দাধ ছিল যে ধনী মকর রূপ ধারা কারে তিনি ত্রাত- 
বিরোধ্জনিত একটি বাটোয়ারার মামলা! আমার হাতে মমর্গণ 
করেন। কিছু তার ছি মাত্র সাধ, আসল ব্যাুপতা ছিল 
গরেশের ভ্রাইবুঢা নাম খ্তাবার। কদিন আর অন চিন্তা ছি 
না। কর্তৃপন্দের উপর আমাদের প্যাচগুলা তেমন কার্যাকরী হাঙছিল 
না। চেষ্টা তো করে যেতে হবে-তারপর ্রকফের চরণে 
কমর্ফন নিবোন। 

কালে দধন গরেশের গিতা রাযলানবাবু ডেকে পাঠালেন 
তথন আশা জেগে উঠেছিল ক্লান্ত মন। কিল্ু আলাপের পর 
মাক দে কথা বলছি। | 

দুই ভবিষ্যত বৈবাছিক গ্রশীস্ত মনে তাকৃট দেবন কমুছিগেন। 
হাি-মুখে তারা আমাকে অভ্যর্থনা বর্পেন। ওকানতি প্রতি 
যোগিতার কঠোরতা মনে ব্ৃতা দিলেন | 

রামলালবারু বরেন-ভুমিও কি এ ঘানি কোম্পানীর মধ্যে 
জাছনাকি? 


অতি-বোগাম্‌ ৪৮ 

ঘানি কোম্পানী? ওঃ! দি বেঙ্গল সর্যপসার কোং... 
লিলিটেড ! না আমি নাই। 

_গরেশ কি সত্যই শিক্গাপুর যাচ্চে নাকি? 

_আজ্জে তার যাওয়া নাাওয়! আপনার অনুমতির উপর নির্ভর 
করে। ওর প্রকাণ্ড রকম কর্তব্য-বুদ্ধি, আর বাড়ীর ওপর টান। 

হ্যা তা নিশ্চয়। 

আমি টোপ গিল্লাম। কে জানে কেচোয় ঢাকা বড়ধী আছে? 
বল্লাম: ভীষণ। বোনটিকে এত ভালবামে যে ভার বিবাহের 
পর ঘরের নির্জনতা তাকে গ্রাম করবে এই আতঙ্কে সে অস্থির | 

--ম্লেহের তগ্মি।_মুরারিবাবু বল্লেন। 

মে আঁপনার সেবা কর্ধে চলে যাঁবে। কিন্ত মনোরমাঁর পেট 
টিপলে চোথ-ওপ্টানো পুতুল, তাঁর পুতুলের বেনারসী খাট ত 
মোজা-বোনবার কাঁটী তাঁর ছবি শ্বাকবার তুলি__ 
_. _ভার কবিতার খাতা ?-_রায় বাহাদুরের উক্তি। 

জানি না দে কবিতা লেখে কিনা। ছোট বোন্নে তো! ধার 
'আমাদের দেখাবে না। | 

উভয়ের অধরোষ্ঠের সন্ধিস্থল, চক্ষের কোন্‌ এর লক্ষ্য 
কষ্টম। সন্দেহ ভিত্তিহীন ঝলে মনে, হল! সেকালের 
নৌক, আমাদের উপর চাল যে এর দেবেন এমন মনে হাল না। 

রামলালধাবু বল্পেন_হ্থযা বাবা বুঝেছি তুমি যা বল্ছি। কিন্ত 
এর উপায় কি? আমিও তো! ফু্তরাণীকে ছেড়ে থাকবো। 

আমি কপাল কুঁচকে, মাথায় চুলের ছিতর হাত চালিয়ে দিয় 


৪৯ অভি-বোগাস্‌ 


_ ঘেন তখনি প্রেরণা এলেঃ এমনি ভান কণ্ৰে। বললাম আমার মনে 
হচ্চে উপায় যেন আছে। পায়রা যখন ওড়ে তার ডানা কেটে 
দিতে হয়। কুকুর বেশী পোষা হয় তার ন্ভাজ কেটে দিলে। ওর 
ধদি__যদি-- 

_-ডাঁনা কিনব ন্তাজ ছুটোর কোনোটাই যে আছে তা মনে হয় 
না। বাপের কথা স্বতন্ত্ব। কি বলেন বেহাই মশায় ?--বলে হো: 
হোঁঃ করে হেমে উঠলেন রায় বাহাদুর । 

সেকেলে তৃতীয় শ্রেণীর রসিকতায় গার্ধুলী মহাশয়ও বালকের 
মত হাঁদলেন। দিব্য গৌরকাস্তি, নগ্রদেহে একগোচা ধপধপে 
বঞ্জোপবীত-হাশ্তমুখ রামলালবাবু পরেশ অপেক্ষা অনেক স্বুপুরুষ। 
আমি সংযমের ভান দেখিয়ে ঠোট কামড়ালাম। বল্লাম-_মানে 
হচ্চে পায়ে শিকল বীধা অর্থাৎ কিনা মোটের উপর-- 

মুরারিবাবু বল্লেন-_বিবাহ। 

তখন তার বিবাহের কথার আলোচনা হ'তে লাগলো! । দেখলাম 
কর্তা ঘরে একটি তরুণী পুন্র-বধূর শোভা সন্দর্শনে একেবারে বীতরাগ 
নন। কিন্ত কি রকম স্ত্রীর পরেশের পক্ষে সবুশোভন হবে সে 
বিষয়ে প্রশ্ন হল । 

আমি বল্লাম__মর্থাৎ এমন স্ত্রী হয় বে তার তগ্নীর সংবাদ সে 
তার মারফত পায়। তার ভগ্রীর ওপর পরেশের ন্লেহ অটুট রাখে, 
এই রকল হ'লে সুবিধা হয়। অবশ্ত আমি নিজের মন থেকে বলছি, 
পরেশের মনোতীৰ বুঝিনি । 

তীরা পরম্পরের দিকে চাহিলেন। হেযো্দী-পূর্ণ চাহনী-_ 


অতি-বোগাস্‌ ৫০ 
প্রেরণার আবাহন গোছ। আমি উৎসাহিত হয়ে চট্টোপাধ্যায় , 
মহাশয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লাম-রাঁয় বাহীদুর আপনার তে! একটি 
মেয়ে আই। 

মন স্থলে বোমা পড়নে কি ফল £ত--প্রত্যক্ষ করলাম। দু'জনের 
চোথোঁচোথির মরলার্ হৃয়্গন কল্পণাম। 

একজন বল্লেন--ও;| 

অপরজন বল্লেন_হ'! 
এ অর্থাং-তবে'রে ই&পিডের দল-ভিতরে ভিতরে এ সব 
ষড়যন্ত্। আ ০7595 | 

আমি রথে ভঙ্গ দিনাম। মন্ধ্যার পর গিরিজা বল্পে-বাবা 
আজ চীপার কলিকে হেসে বন্ছিলেন তাঁর মঙ্গে গরেশের বিয়ে 
দেবেন। 
*. যা তা আপনার তগ্নী কি বল্পেন। 

বুক করছিল ধড়াম ধড়াদ। মুখ যাচ্ছিল শুকিয়ে 

মে না রাম নাগঙ্গা ব'লে ঠোঁট ফুলিয়ে চলে গেল। আমদ খুব 
ছামঘাম। বাঁধা বেন, পরেশ যদি একটা জ্যান্ত সিংহের সাজ ধরে 
পাক্‌ দুই ঘুরিয়ে দিতে গারে তাহ'লে তার সঙ্গে বোনের বিয়ে হয। 


আকউ 


আমার মনে যে পরিমাণে নিরাশ! ঘনিয়ে আস্ছিল ঠিক দেই 
পরিমাণে উৎসাহ দেখা দিয়েছিল পরেশের প্রাণে । একটা বোগাঁম্‌ 
লোক এক কর্মে মাঁদাবধি কাল মন-নিয়োগ বর্থে পারে যখন, তখন 
বুঝতে হবে সতাই প্রেম তাকে তণ্তকড়ায় গালিয়ে নৃতন ছাচে 
গড়ছিল। কিন্ত লাঙ্গল ধরে বৌরারে না কামড়ে ঘুরতে দন্বত 
হবে এমন সিংহেরও তো সন্ধান পাওয়া গেল ,না। এবখানা 
ভোজবাজীর পুন্তকে পড়েছিলাম হাতে দ্বত-কুমারীর আঠা মেখে 
আগুনে হাত দিলে হাতি গোড়ে না। কিন্তু দাহিকা শাকির সঙ্গে 
চাঁলাকী ক'রে মুখে আগুনের ভাটা প্রবেশ করবার না ছিলতার 
ইচ্ছা, ন| ছিল আমাদের দুঃমাহন। 

বীরের মাধুখার সাধু বুদ্ধি নেহাং মন্দ নয়। মেব্ে--একটা 
রাস্তার ইন্সিডে্ট থেকে কারও প্রাণ রক্ষা বর্তে পারলে বোধ হয় 
গুড. ফট হ'তে গারে। 

কদিন ধরে সবাই মিলে তাঁবৃতে লাগলাম এক্সিডেন্ট থেকে 
বাঁচতে রাজি হবে কে? 

আমি বল্ামবদি তিন জন্ম কৌমার্য তোমার ভাগ্যে 
থাকে, আমি আমার ছুষ্ল'ভ জীবনকে অমন ভাবে শর্কটাগন্ন কর্ে 
পার্ক না। 

শেষে সিদ্ধান্ত হল, বাসদের মুখুজ্যের শরণাপক় ছওয়া। বাস্থদেব 


| নান ০৭১ ০ ২ 
জিম্নাষ্টিক কর্ত, লৌকভাল, কেবল একটা মুদ্রাদোষ হি তার 
ঘড়ি মেলানো। পথে ঘাটে কোথাও একটা ঘড়ি দেখতে গেলেই 
হ'ল। অমনি বাসুদেব পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে নিজের ঘড়ির 
কাটা ঘুরিয়ে পরের ঘড়ির সঙ্গে তাকে লম-সাময়িক করে দিত। 
আমার ঘড়ির উপর বাস্ুদেবের দৃষ্টি গড়া মাত্র সে পকেট থেকে 
ঘড়ি বাঁর ক'রে মিলিয়ে করলে তিনটে দশ মিনিট--ছিল তিনটে_ 
_ঠিক সময়'। যাক। 
পরেশ বল্লে--কসরত কর! খুব ভাঁগ। গায়ে জোর হয়-_ 
মনেরও জোর বাড়ে। 
--আরেবাঃ! গুগারা পাঁচ পয়সার জন্কে লোকের দেহটাকে 
করবে পিনকুশান। বড় বড় ছুরি পুতে দেবে গায়ে। 
_হ্্যা। তা! বটে! মানে হচ্চে জোরালো লোক ময়ূতে ভয় 
পায় না। 
বল কি? যাঁর পেট-জোড়া গিলে সে মরতে ভয় পার নাঃ 
কারণ মৃত্যু তার দরজা-গোড়ার অতিথি । ঘার দেহে. বঙ্গ: শছেলে 
মরতে যাবে কেন? বালাই বাট! 
আমি বল্লাম_-মধ্বে বলে কি লোকে ডন্‌ বটকী করে, নাঁ ডা্গেল 
. ভাজে। 
বে শিশুর মত হাম্লে। পরেশ হ'ল বিরক্ত, আর নিরাশ । 
আঁমি তাকে থামিয়ে বল্লাম_তবে বলতে হবে যে জীবন নশ্বর | 
তা বখন মান্জাতার আমল থেকে সবাই মরচে তখন জীবনকে 
আন চির্বীয়ী কেমন ক'রে বল্ব। 


কত ০৭৫ . অসি- বোগাম্‌ : 

ক মা করতে জানে দক বু করে রে 

চওড়া বুকে একটা ফুলো-ঘুষি মেরে বাসুদেব বঙ্লে-করে 
এইজন্তে যে তখন জীবনের কথা সে ভাবেনা কর্তব্যই তখন 
তার ধোয়। কিন্ত র্তবা-পালনের মাঝে যদি একবার যনে 
হয় যে বুঝি বা! প্রাণ গেল তখন কর্তব্াকে শিকেয় তুলে রেখে মে 
প্রাণের পিছনে দৌড়ীয়। 

মহা মুস্কি্। তীর্কিক বাসুদেব তে। বাগ মানে না। বার 
ছুই টুপি চুপি ঘড়ির কাটা সরিয়ে দিলাম। সেও ঘড়ির কাঁটা 
সরিয়ে দিলে। আমরা এসেছিলাম বেল! তিনটায়, এখন বেলা 
আড়াইটা, ঘড়ির মতে । 

পরেশ বল্লে-_ভাই ও-সব বোগাস কথ! ছেড়ে দাও। সাদা 
কথা এই যে বিপন্ন বন্ধুর মহা-উপকার কর্তে হবে তোমাকে । 

বাস্গুদেব বাল্ল-কথাটাকে আরও একটু চুণকাম ক'রে সাদা 
কর। এখনও তার গায়ে গ্রহেলিকার কুছেলিকা লেগে ঝয়েছে | 

বাসদের “দিগিজয়” পত্রিকায় “দেহ ও দেহ” শীর্ঘক ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ লিখত। 

আমি বল্লাম-শোন। পরেশ প্রেমপাগল-_ 

_স্্যা! সেই বলিষ্ঠ দেহের ভীম রবে পরেশ চমকে উঠলো । 
তাকে সংক্ষেপে সব কথা বল্লাম। পে বল্লে--আমায় কি করতে হবে! 

মোটর-চাঁপা পড়তে হবে। 

সে বিশ্বয়নেত্রে দেখলে আমায় । 

মাথায় টোক্কা মেরে বল্লে-মাথা থারাপ হয়েছে। মাথ! 


অতিবোগার্‌ ] ৫৪ 
থারাপ হ'য়েছে। বালাই যাঁট। কেতাঁব-ভরা রোগের ফিরিস্তি 
রয়েছে_ রোজ নূতন 'নৃতন রোগের আবিষ্কার ₹চ্ষে--আর 
এই বৈজ্ঞানিক যুগে আমি গাঁড়িচাপা পড়ে মরব 

পরেশ বলে_-প্রকাঁশটা বোগাদ্‌। কথা কইতে পারে ন! বলে 
ওকাঁলতিতে ওর কিছু হয় না। 

তাঁর অরুতঙ্ঞতায় আমি ক্ষু৪ হলাম | 

সে বশ্লে--নতা গাঁড়িচাপা গড়তে হবে না। পড়-গড় হ'তে 
হবে! অভিনয়। বুঝলে? 

_'তাই বল বন্ধু। একেবারে পেটের পিলে চমকে উঠেছিল। 
অভিনয় করতে হবে। তাই বল। মন্দ কি। কলেজ ছেড়ে 
আর ও-কাজটা হয়নি। 

মে একেবাধে হাত নেড়ে আবৃত্তি আরম্ভ ক+ন্ে--সত্য যদি 
তুমি রামানজ_ 

*. -আঃথাক। থাক্‌! 

পরেশ বঙ্ে-_মভিনয় হ'লেও থিয়েটার নয়-_ 

ওঃ! যাত্রা! অনেক লোক চাই। জুরি, দোহার। জুরি 
গালে হাত দিয়ে গাইবে-প্রাণপ্রহি মা জানকী। প্র 

পরেশ বাল্পে__শেষ অবধি ধীর হয়ে শোন না তাই। যাত্রা 

ঠিক নয়। সিনেমা 
-ওঃ1 সিনেমা। সবাক না অবাক? 


ষট্যা, অবশ্য সবাক্‌। 
লে লুল! গ্রযা্ড £বে। নাম বার করে ফেলব । হোলিউড, 


৫৫ অভি-বোগাসু ৃ 
থেকে পত্র আম্বে। চারিদিকে নাম জাহির £বে। শেষে একটা 
ডাচেন্‌ বিয়ে কারে ফেল্ব ! ৫ ূ 

পরেশ বোঝার । অভিনয় হবে রাস্তায়। মুরারি বাবুর 
বাড়ির ঠিকান! দিয়ে। বাসদের হবে অন্তমনস্ক যুবক। রাস্তায় 
“দিপ্বিজয়” পড়তে পড়তে যাঁবে। সার্টের বোতাম খোলা--পায়ে 
মাদ্রাজী স্তাগাল। এমন সময় তার পিছন থেকে বিজলী শি! 
ফু'কৃতে ফু'কৃতে বড় বিউইক্‌ গাড়ি আসবে । গাড়িতে থাকবে 
বীরেন সাধুখী। আমি চেঁচিয়ে উঠবো। পরেশ ছুটে গিয়ে 
গাড়িটাকে ঠেলে ধরবে। তাতে গাড়ি পেছিয়ে পড়বে, তখন সে 
বান্থুকে জড়িয়ে ধারে সামনের বাঁড়িতে নিয়ে যাবে। ছুঃঙ্নেই 
হাফাবে। তার পর ধন্থাবাদ, কৃতজ্ঞতা, পরেশের লজ্জাবনত বিনীত্ত 
চ্ষুর অপূর্ব চাহনী ইত্যাদি 

সে বল্পে-গাড়িথানা কিসের কর্ষে-পিজবোর্ডেক না বাশের 
ওপর কাগজ জড়িয়ে । 

পরেশ বল্লে-না না, গাড়িখানা হবে আমল। বীরেনের 
গাঁড়ি। 

--ওঃ বাবা। 

_কোনো ভয় নাই। ঠিক তোমার ছয় ইঞ্চি দূরে এসেই 
হাগুব্রেক ফুট-ব্রেক-ছুইই টিপে দেবে। তৌমার গায়ে কিছু 
ঝাচ লাগবে না। ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে আমি গাড়ি ধরব। দেখাবে 
যেন আমিই গাড়ি থামালাম। তার পর আমি ঘখন গাড়িকে 
ঠেল! মারবে! সে বাক গিয়ার দেবে-_গাঁড়ি গেছিয়ে যাবে 


$ 


। অভিবোগাদ ১৮ 


ইং 


বলার কাট জি এদেতলগল। 


শেষে ঘ্ে-হবেনা। 


চল 


বে না? 

_উহ! হবেনা। 

পরেশ বন্ে--বানু, তোমার হৃদয় তো আগে এমন কঠিন ছিল 
না। তুমি ্রীকদের মত দেহ-মনের পুষ্টিসাঁধন কর্তে এক মঙ্গে। 
এখন দেখছি তৌমার দেহের স্থলত! তোমার বুদ্ধিকে মেঘাবৃত করেছে। 

দে বললে দেখ ত্রাদার। ও-মব বোগাঁস ব্যাপারে স্থৃবিধে 
হবে না। প্রেম-পাঁগল হয়েছ, হয়েছে। কিন্তু সিনেমার সঙ্গে 
তোমার প্রেমের কি সম্পর্ক তা বোঝাঁও নি। ছু* নদ্ঘর_যদি 
ছবিই তুলবে তো! কাগজের মোটারে তোমার আপত্তি কি--কাঠের 
বেড়ালে তো রোজই ইছুর ধরে চচচিত্রে। আর তাঁর পর ইংরাঁজি 
বুনীমারা স্ধধ্যবংষীয় বীরেন সাধুখার মোটার বিদ্যার ওপর 
তোমার অমন অচল দৃ্ঘবিশ্বাস গজালো কবে থেকে তাও বোবাঁও। 
যেহেছু এই সেদিন রথের মেলায় - একজনের ধুচুনীকে টি 
দলিত করে সে সাত পয়সা হুরমত দিয়েছে। | 

এবার আমি অপমানের প্রতিশোধ নিলাম। বলীম__বল, 
বাগীবর বল। কি বোধানই বোঝালে। আমি নিম্তন্ধ হয়ে 


,প্ুন্ছি। বৌগাদ্‌। 


মে বয্লে-ভাই আমার কি মতি-স্থির আাছে। তুমি বোঝাঁও। 
আমি বোঝালাম। বাসুদেব বুঝলে! বঙ্পেহ্যা। মতলবটা মন্দ 
না। কিন্তু আমি বীরেনের পরীক্ষা না নিয়ে কাজে মন্মত হব না। 


নসর 

ধুব জোর মহা চল্তে লাগলো সাতগেছের মাধুরধা-কাননে। 
প্রথম দিন মালির কলসীকে বাঁজুদেব সাজিয়ে মহলা দিতে গিয়ে 
ক্মী গেল ফেটে। শেষে ভার কানা বাপ্পারে লেগে অনেক নত 
রমের কৃষ্টি করলে। | 

বীরেন ব্পে--ওটা সাইট সিডর ডাউনে ছিল, কি করব। 

বাসুদেব খর্পে-_বাবা। আর একটু হলে আমাকেও তো! ডাউনে 
বেতে হ'ত। 

সেদিন মহয্লা বন্ধ হল । তারপর দিন অনেক সাঁধ্য-দাধনা- 
ক'রে আবার বাহ্থদেবকে নিয়ে আসা গেল সাধুর্াকাননে। 
দেদিন একটা সাড়ে পাঁচ ফুট বাশে কাগড় জড়িয়ে বাস্থুদেবের কুশ- 
পুভ্তলির উদ্দেশে গাড়ি চালানো হ'ল। বাঁর সাতেক পরীক্ষায় 
সাধুর উত্তীর্ণ হ'ল। 

তার পর গিছে ছটার মহললা। প্রথম বার ঠিক হল। কিন্ত 
দ্বিতীয় বার পরেশ যেমনি কুশ-পুন্থলিকাঁকে বীিয়ে গাঁড়িকে মানে 
ধাক্কা-_গাঁড়ি পিছু হেটে এক খেঁকি কুকুরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল। 
বিশেষ কিছু হয়নি। মাত্র পিছনের ডাহিন! চাকায় তাঁর স্থাজটা 
চেপটে গিয়েছিল। আরে বাপরে বাপ! কি ভীষণ চীংকার। 
একেবারে চেঁচিয়ে মে গ্রাম ফাটিয়ে ফেল্লে। আর তার লাঙ্গল 
পীড়ার গভীর মর্খোচ্ছাদে মামি জানিয়ে রা্জোর কেলো, ভুয়ো, 


 অতি-বোগাস্‌ ৫৮ 


ননে গ্যাদ গগন পবন শারমেয় সঙ্গীতে মুখরিত করে তুল্লে। কার 
সাধ্য সেখানে এক মিনিট টেকে! 
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যেদিন দ্বেস-রিহারমাল হ'ল -সবাই খুমি। মনতপুপ্তি ছিল 
আমাদের সাফল্যের প্রাথ। ন্থৃতরাং দর্শক সংগ্রহ করায় কিক্ষণতা 


৫৯ ্িোগণ 
ও ধীরতাকে অবলগঘন কর্তে হলো। দর্শক হ'ল বাগানের ডিজি 
উড়ে মালি, আর হরিজন-পত্রী লক্ষ্মী? বহুদিনের অত্যাচারে 
হরিজনদের মধ্যে গজিয়ে উঠেছে বেয়াড়াপনা। সে বেয়াড়াপনা 
প্রকট হ'ল লক্মীর হাসিতে। তার মতামত সংগ্রহ করা ছুঃসাধা 
হল 7225581 
দিয়ে। | ডে 
দর ধরতে মতি ছিল। বাগানের ডাব রি করে ছি 
একথানা উদয়! ভাষার “নারি? ফিনেছিল। গে শুর করে 
পড়ত। তার মত জিজ্ঞাসা করা গেল। . | 

__বাঁা দীন, বলতো কি বুঝলে। | 

_দে গরীব মম বুষিবাকু কি গাড়িবি বাব্মান। 

_বাঁঝ বিনয় ছাড়। এই যে চোখের সামনে এতবড় কাগুটা 
হয়ে গে্স এর কি অর্থ বোধ কলে দয়া করে না হয় বলেই ফেললে বাবা! 

-মুকহিবীনা। চাঁকর মান্ুষ_ 

এবার বাস্থুদেৰ অধ্যক্ষতা নিলে।--ও: বেটা চাকর মানুষ! 
কে বল্ছে তুই ইউনিভাসিটির ভাইদ চান্সেলার। এই যে দেখলি 
আমি পড়তে পড়তে ধাচ্চি, তোর বাবু গাড়ী চালিয়ে এমে আমায় 
প্রায় চাপা দিয়েছিল, এমন সময় পরেশবাবু এসে আমায় বাচালে, 
গাঁড়কে চেপে ধরে থামালে, ধাক্কা মেরে পেছিয়ে দিলে--কি 
বুঝলি? 

__পরেশবাবু ধক! দিল। 

-ধক্কা দিল! তোর মা্শ্রাদ্ধ করিল। 


+ অভি” বোগাম্‌ ৬০ 


এবার মাগুনীর গালা। মাগুনী নিষ্টাবান্‌ গ্রতু-ভক্ত। এ 
বাগানে ফুল বাঁ ফল কর্ম পড়লে সে আম্‌-পাঁশের বাগান থেকে 
চুরি করে এনে দেয়। 

তাকে আদর করে বীরেন নন়ে_-মাগুনী, মাত) ছু বে 
কি বুঝলি। 

দে মাথা নেড়ে ব্ে-বুঝিছি। চে 
.. উতলাহিত হয় আমরা ব্াম_কি বুঝছি? 

ক নে আপনার লক 

বহ দাধ্য-দাধনার ফলে, মে বল্পে -বাবুরা সব ডকাতি মাঁযুবে। 

পড়লো গাড়ি ন্দামায়। এবার লক্্ীর হাদির বেটা থামলো । 
সে বন্পে--উড়ে মেড়! কিনা ডাকাতি মারবে! 

এবার পরেশ তাকে হাঁতে নিলে বল্পে--লক্ষী, তুমি বাঙ্গালী, 
তুমি হাড়ীর-_অর্থাৎ হরিজনের মেয়ে, তুমি আর বুধবে না। 

দে বন্টে-বোয়ের কাছে বড়াই দেখাবেতো। বাবু! তা বৌ ধরে 
ফেলবে। | 

ধরে ফেলবে? কেন? 

আমাদের বাবুকে চিনে ফেলবে। 

নগদ একটাকা তাকে বথসিদ্‌ দিয়ে আমল! পরামর্শ কর্তে 
, বস্লাম। বীরেনকে চেনেন রামালবাবু। কথাটা এক দিন না 
এক দিন প্রকাঁশ গেয়ে যাঁবে। ছত্ব-বেশ চাই। 

বাসুদেব বল্ে- চীনে মাঁজাও। 

কিন্ত বীরেন্তের নাক ছিল লম্বা। চীনের পোষাকে দে ধরা 





৮ 


৬১ অতি-তোগা্” 


পড়ে যাবে। কাবুলীর পোষাক তাকে * মানায় কিন্তু কাধুলী 
মেে-কেটে বাইদিকেল চড়ে । কলিকাতাঁর মহরে মোটর চালানো 
কাধুলী তো পাওয়া যায়না। ইংরাজ সাজানে! হবে না, কারণ 
সবদশীর যুগে বিলাতী ছদনবেশ গ্রহণ কর্মে সাহেবের বলবে, তাদের 
ভিন্ন আমাদের কোনো কাজ চলে না। শেখে ঠিক হান বীয়েজ 
শিখ সাদবে। দাড়ি :গৌঁপ কেশের বৌঝা সবাই মিলে তাকে 
একেবাঁধে নৃতন মান্য কৃষ্টি করবে। ০ 
বাহ্দেব কানিতহামের শিখ ইতিহাদখানা ইত্যবসরে পড়ে 
ফেবলে। আমি একজন শিধ ড্রাইভারকে কিছু বখসিস্‌ দিয়ে 
শিখ দরজীর সন্ধান কল্পণীম ভবানীপুরে। লালবাজারের গুলিম 
আফিসের পিছন থেকে হাটু আলি বাল্বরের দোকান থেকে 





দাড়ি গৌপ পরচুল কিনে আনলাম। পরেশ তার মায়ের এয়ো- 


সংক্রান্তি ব্রতৈর জন্য কেনা হাতের লোহা এক গাছ চুরি করে 
আনলে | 

(শিখ. মেজে বীরেন্্ুকে মানালো বেশ । কিন্তু শিখ, ড্রাইভারের 
গায়ের গন্ধের হল অভাব । শেষ ঠিক হ'ল, যে দিন কাগডটা হবে 
তার আগের দিন বীরেন শান কর্ষেণী। আর রমুন- গা 
প্রলেপ তার অঙ্গে লাগাতে হবে। | 

পূর্ণ মহল্লা হরে যেমনি পরেশ বাস্তুদেবকে উদ্ধার করলে 
অমনি সংবাদ এলো বীরেন্রের মাতুলানী দেহত্যাগ করেছেন। 
বীরেন্তর শশব্যস্ত হয়ে যাবার সময় ঝ'লে গেল-_-একটা৷ কন্ডোলেশন 
মিটিং কর্তে হবে। 


ল্্শ 


_বল তে| একি মরা। এর চেয়ে বেঁচে থাঁকাতো ছিল ভাল। 

আর তিনদিন বাদে কাঁওটা হবে আর এতদিন বেচে থেকে_ 

__আঁরে কও কেন কথা? শান্ত মিথ্যা হবার নয়। বলে জগ 
তগ কর কি মরতে জানলে হয়। মরতে জানে ক'জন? 

উট্রাম ঘাটের ঘড়ি দেখ বানু ঘড়ি মিলিয়ে নিনে। উপরে 
উঠে দেখলাম পরেশ আর যাঁমিনী আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 

পরেশ বন্ধে-বোগাদ্‌। 

গরেশুন্ধাম তাদের মধ্যে আলোচনা হছিল উড়ো জাহাজের 
বৃদ্ধির মঙ্গে সন্ধে জলের জাহীঙ্জ কমবে কিনা। 

যামিনী অর্থনীতির পাত্তিত। তাঁর কৌকঢ়া চুলের নীচে 
: একআধা বৃদ্ধি ছিল বাবলা বাণিজ্য সদ্ধে। অব্মাৎ আদরে 
পেথ দিল গিরিজা। আমি টিপে দিলাম বাঙ্ছদেবকে। দে 
দক্ষিণের সি'ড়ি দিযে ক্র পলায়ন কর্্ে। পাছে গিরি! তাকে 
চিনরাখে। 

গল্প হাা। যামিনী আাক কষে দেখিয়ে দিলে থে জিনিষের 
দম অনেক কমে ঘায় যদি মামুষের বদলে ঘোড়া কিন্বা গাধার 
সাহায্যে নৌকার গুণ টানা হয় 

মনে যাবার পর গিরিজা। বনে -আন্জকান আপনারা দুল্ল'ত- 
দর্শন হয়েছেন যে দেখছি। 


৬৩ অতি-কোগার্ম 
_এই পরেশের শিক্গাপুর যাঁবার মঞ্বন্দোব্ত হচ্চে কিনা। 
রথতলার পাঁপড়ের মনত বিভ্রী হচ্চে কোম্পানীর সেয়ার। 
_কই বীরেনবাবুর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলেন না। 
_তার মাহ্লানী-বিয়োগ হয়েছে কিনা এখন একমাম তো ভার 
অশোচ, তার পর শ্রার্দ-শান্তি আছে। 
পরেশ গর্জন ক'রে বল্লে--ই্,পিড। অমৃত বোম বলেছেন কলুরা 
হর্য্যবংশয়। সুতরাং ক্ষতজিয়ের নিয়মে বারো দিনে শ্রাদ্ধ কল্পেই 
পারতো । 
গিরিজা বল্পে-মাদী মারা গেছেন? 
হ্যা । 
_মামী মারা গেছেন তো বারো দিনই ঝালাগ বে কেন। একমাসই 
| লাগবে কেন। মাতৃগ্ানী বিয়োগে তিন দিনে অশোচান্ত! 
_ত্যা!-বলে পরেশ এক তুড়িলাফ মাযূলে। 
থানসামা ছুটে এলো । বল্পে-স্ুর ! রা 
_আইসকীম। চা, কফি। ঘা” আছে দব।, খা রি 
দিনে অনৌচ! রর 
অন্ত টেবিলে যারা চাপান জি তার তাকিয়ে দেখলে। 
গিরিজা বিস্মিত হয়ে ভবিস্তত [ষ্যালককে আপাননন্ক নি 
কর্ধে লাগলো। | 
আমি বল্লাম_পরেশ শিক্কাগুর যাবার জ্ত বড় ক্ষেপেছে কিনা | 
ভেবেছিল মাসখানেক কোম্পানীর কাঙ্জ বন্ধ থাকবে । তাই। 


সিএ 
পি 


এগালে। 


যেমন যেমন মহল্লা দিয়েছিলাম কাওটা ঠিক তেমনি হাল 
অপ্রত্যাশিত ফল-লাভ কা গেল। ঠিক দেই মধ্য বাঁরানার 
উপর থেকে টাগার কলি অমন্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল। জব 
ভাল, মব মঙ্গল। 

কিন্তু একটা বাঁপার ঘটলো তার কি ফল হবে তা! ভেবে ঠিক 
কর্ডে পারলাম না। পরেশের ভাই ছি বলেছি। তাঁর নাম 
নরেশ। মে এতদিন আমার এইভিহানে কাবো উপেক্ষিতার 
মত ছিল।, কিন্তু আজ পে হঠাৎ যবনিকার অন্তরা থেকে 
বেরি হঠীং “কাও"র গর ফুটবোর্ডে উঠে শিখ, ড্রাইভারের দাড়ি 
চেপে ধরলে। আরমেই ধরার ফলে বীরেন্রের কৃত্রিম শশ্ত তার 
হাতে রহে গেল। বীরেন তে! দে দৌড়। কিন্তু দে রসি 
নিয়েছিল নম্বর । ঃ 

আমরা এ সব কথা কিছু জানতাম না। রে নাশ আমাকে 
বরে--প্রকাশদা। একটা কথা যেন বুঝতে া্চিন 

আমি বল্লাম--কেন ভাই? 

মে বন্নে-আমি শিখটাকে মারতে গিয়েছিলাম। তার 
কোনো গুরুষে শিখ, ০ চেয় তাবে গৌপ- 
কামানো। 
স্ব কি? 


৬৫ অতি-বোগাসু . 
-তার দীড়িটা যেমনি আমার হাতে উঠে এলো গিরিজাবাক 


সেটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলেন “কাউকে বোলো না না। 
বল কি? 


তিনি আমাকে ফুটুবোর্ড থেকে নিমেষে টেনে নিয়ে বঙ্পেন__ 
সরে পড়ুন। আর অমনি বীরেনবাবু বেগে পালিয়ে গেলেন। 





বল্ল কি? আর কেউ ব্যাপারটা জানে? পর 
-না। চক্ষের নিমেষে হল কিনা । কেউ জানে না--মন্তত: 
কেউ একথা তোলে নি। আরও একটা কথা আমি জানি । 


৫ 


» অতি-বোগাম্‌ ৬৬ 


_. আমি গাড়ির নশ্বর দেখে নিয়েছিলাম । পরে পুলিমের বই থেকে 

দেখেছি গাড়িখানা বীরেনবাবুর। 

_ব্লকি? 

ভাবলাম জীবনের এইটাই রহস্য । এক রাজজপুত্রকে অজ্ঞাত 
কে একজন গুলি মেতেছিল ঝলে ইউরোপ এসিয়ায় চার বৎসর 
রক্তের গঙ্গা বহে গিয়েছিল । নরেশকে অনেক মিষ্ট কথা বল্লাম। 
তাকে বোঁধালাম যে, গিরিজা আর বীরেন নিশ্চয় বড়বন্ধ করে 
বাস্থদেবকে" তয় দেখাচ্ছিল । তাঁর দাদা গৌয়ারতমি ক'রে 
গাড়ির সামনে গিয়েছিল। বাঁক এ-সব গুরুজনদের কথায় দে 
ছেলেমামুষের পক্ষে না থাকাই ভাল। সে প্রতিশ্রুত হ'ল কাঁকেও 
কিছু বলবে না-কিন্ত বড় খুমী হ'ল না আমার কৈফিয়তে। 

পরেশের মঙ্গে পরদিন দেখা হল। সে বল্পে-মা খুব গুরুতর 
রূপে কথাটা নিয়েছেন । বাবাকে তিরস্কার করেছেন--আমার 
মত গৌয়াঁর ছেলেকে শিঙ্গাপুর যেতে দিচ্চেন বাল। বাঁশা আমাকে 
বলেছেন -বিদেশ বাওয়! হবে না। দেশে বসে চাঁষা'ঃর উন্নতির 
বিধান কর্তে হবে। প্রজাদের মধ শিক্ষার ব্য; কর্তে হবে। 
তাদের বৈজ্ঞানিক উপায়ে কষি-শিল্প শেখাতে হবে। আর সব 
যৌগাঁসু কাজ কর্তে হবে কিন্তু | 

আসল কথার কোনো উল্লেখ নাই। নবেশর কথা পরেশকে 
বল্লাম না। 

গিরিজার সঙ্গে বথন দেখা হল তাকে পরেশ বল্লে--তোমাদের 
বাড়ির সামনে-- 


৬৭ অভি- পা? 


গিবি্জা বল্পে-আম।র বোন চাপার, কলি বারান্দ। থেকে 
দেখেছে । 

পরেশ বন্পে--তাই নাকি? 

গিনিজা নল্লে--মাঁমান বোনের রোমাটিক প্ররূতি কিনা, তায় 
মনের মধ্যে ভারি একটা ছাপ মেরেছে কালকের ঘটন | 

পরেশ গুন্‌ গুন স্বরে গান গাচ্ছিল--তোমায় আমায় গোপন 
কথ] কেউ তে! জানে না ।--অথচ বালতির শর্ষ খুনে ঘোছ। 
যেমন কান খাড়া কবে, তেমনি কাঁন খাড়া করে সে গুনছিল। 

_াপার কলি প্রশংসা করছিল-দীরতার--ধীরভা, বীরতা 
আর বীর আত্মবলির | 

গোপন কথা; গোপন কথা ।--গুন্‌ গুন্‌ স্বরে। 

বলছিল কি মাংসপেশী 

আমায় ডাক দিয়েছে কোন সকালে-- কেউ ত| জানে না-- 
আমায়_ এবার গানের সুর একটু চড়া। 

ভদ্রলোকের নামটা ভাগো জেনেছিলাম । মুখুজ্ে যখন 
আমাদের 

পরেশ তাঁর দিকে চাহিল। কীমেচাহণী। কৃত ব্যথ? কত 
কুতুহল, কত মর্াবেদনা পরম্পরের সঙ্গে গু'তোগু'তি কচ্ছিন প্রথমে 
আত্মপ্রকাশ ক্তে সেই চাহনীর তিতর দিয়ে--তারা বেন সিনেমার 
চাঁৰ আনার টিকিটের খরিদদার | 

_বাহদের মুধোপাধ্যায়। বেশ লোক। এম, এ। বাবার 
ইচ্ছা উর সঙ্গেই বোনের বিয়ে হয়। 


১ অভিবোগাম ৬৮ 


পরেশ টেবিলের পাঁয় একটি লাথি মারল্পে। চা চলকে পড়ল 


গিরিজার গায়ে। 
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৬৯ অভি-কোগাস্‌ 


গা মুছতে মুছতে গিরি ব্লে_-বাহুদেকবাবুও নিমরাজী__ 

পরেশ বলে_বেইমান। মিরজাফর! বিশ্বামঘাঁতক ! 

মে বেগে চলে গেল। গিরিজা খুব হাস্লে। 

আমি বল্লাম_গিণিজ্গাবাদ আপনি নূতন কুট হচ্টেম। 
আপনার বাব্হারটা_ টি 

কেন আমার কি বাবার! আপনার কি আমাকে ফডস্ের 
ভিতর নিয়েছিলেন । কি ক'রে জানব কার জন্কে আঁপনারা ূ 
ফিনেমাটা করলেন, বাস্থুদেববাৰ্র জঙ্টে না পরেশের জন্তে | 

ছিঃ! ছিঃ! 

_এখন একটা খুনোখুনি বাচাতে চান তো চলুন। 


বালো 

আমরা দীড়ালীম জানিলার বাহিরে। ধীরভার প্রতিমুতত 
বাসুদেব চারপায়ের ওপর শুয়েছিল। অনগল বকে যাচ্ছিন 
 পরেশ। অশ্রীব্য কথাও যে তাঁর মধ্যে ছিলনা তা বাতে পারিনা। 

*ধানিক পরে বাসদের বন্পে-বচির ভাড়া কত]: 

এটা উপহাসের বিষয় মোটেই নয়। গ্রীক শিক্ষার ধ্ে 
কোথা ছিল কৃতদ্বভার সম্মান? 

ক্যাচ ফ্যাচি করবার কোনো কারণ দেখান। কি মন 
নেবে নাও। ন্ুদ্ধ হক যে জিতবে টাপার কলি হ'বে তাঁর। 
, গ্রিক বাকপ-না মশায়, আমার বোনকে নিয়ে এরকম কথা- 
বারী কইতে দেব না। | 

আমি বল্লাম: তখন বন্ত্রহরণ করেছিলেন। এবার গ্োধষন 
ধারণ করুন| রে, 
এমন মম গুব একটা গোলমাল ছনো। ছুটে এনো বীবেন। 
আমাদের দেখে.বন্পে-এ কি তোমরা আউট ওয়ার্ডে দাড়িয়ে 
কেন? 

মে ঘরের ভিত্তর ঢুকলো । পরেশকে জড়িয়ে ধরে বন্পে 
গড দ্র/ট-ফরহেড, ইং তৌর বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে-রামলাল 
বাবুর কাছ থেকে আস্ছি। | 





পরেশ হতভন্ত। গিরিজার অবাধ হালি। তাঁর সঙ্গে হুর 
ভাল মিলিয়ে বাসুদেব হাসিল । আমি ঠিক করতে পারলাম না 
হাসব না কাদব। ৰ 

তাই বাসদের মিক্জাফর। সে গিরিজার পিদ্ডৃতে! ভাইয়ের 
শালা । মামাদের সকল কথা মে দিনেরপর-দিন জানাডো 
গিবিজাকে। 

গিরিজা বষ্টে- তবে বলি শোন। বোন আমার মোটে 
রোমা্টিক ন়্। তবে খুব আমুদে। দে দন ক! জানতো-- 
বীরেনের দাঁড়িটা তার বাক্সে আছে। 

পরেশ বোকার মত তাঁকালে। | 

গিরিজা ধল্লে--এই কথা শোনবার পর--পরেশ বল আমার 
ভগ্নির পাঁণিগ্রহণ করবে কিনা । 

সে বল্লে-গে বদি ডুগডুগি কিনে বাঙ্জায় তে আমি সেই 
তালেই নাঁচবো। কি জান জীবনে একজনের কাছে বোকা 
হওয়াই ভাঁল--পাঁড়ায় পাড়ায় বোকাঁধী করে বেড়িয়ে আর 
লাঁভকি? 

আমর! সমন্বরে চীংকার করে উঠলাম: পরেশটা মভি- 
বোগাম্‌। 


ধাম ধ্মোনা 





০ 


উ্যাক ভ্যাক্ক ভ্যাক-একেবারে। গাড়ির মম্ুধে এক যো: 
বছরের মেয়ে । ত্রক্ষেপ নাই । আপন-ভৌলা দাস। রাস্তার মাে 
কি রাজার বিভোর! পরে দেখলাম একটা গামা কু 
ছাঁনাঁকে হলে পথের পার্থে থানের উপর বাখিল। 

বখন মে পথের পরে বসেছিল আমি একটু মৃদুষ্বরে 
বনেছিলাম--কি রে বাঝা। শাক্হত্যা করবে নাকি? 

কথা গুনা মে শুনেছি । কুকুরশাবিকটীকে বাঁচিয়ে নে 
এবার তীক্ষদৃ্টিতে মামার দিকে চাঠিল! বলিল-আাস্মহতযা 
কি বলছিলেন? 

আমি বথা-ন্তব সর নির্ভীক ভাবে কহিলাম-আজে! 
আপনার উদাম নিষ্পরোয়া ভাব দেখে মনে সনদে হয়েছিল যে 
বুঝি বাঁ_এই ধরুন-_ 

-আত্মহত্যার চেষ্টায় আমি সত ছিলাম। 


 ্যাবিশযানীকতা কার). 4 








0 গা আমার নাম রসিক মোটেই ন-_ভৃতনাধ_. 
.. শি তাই নাকি? বাগ, মার রম'ঝে॥ মাছে। যেহেতু 
জর মা নারীম্যা জাত ৮. মি 

_. কৃক্ষাণ মার রসিকতার গরবৃতি জেগে উঠেছিল। অতৃফিতে 
খল দেললাম-_-আাজে তাদের রাজো নারী-জাগরণের সমাচার 
আন্ও পাই নি। 

এবার সে টাকাই ধদরের আটটা কোমরে জড়াইল্। মোটে 
. উদ্চন্ীভাব তার ছিল না। কোমল হাসির হাক্গে বলিল-_ 
আপাডতঃ বিদেশ সিগারেটটা বেকের জলে ফেলুন তো। পেতনী 
সীগরণের সংবাদ না পেলেও সিগারেট বর্জনের সমাচার নিশ্চই 
শর আত খড় কান ছটার মধ প্রবেশ লাভ করেছে ফু 

একবার তার তেজীপ্ত তরণ-মুখ খানার দিকে দেখ. 
একবার পড়ন্ত হূর্যোর রাঙা আলোয় আলোকিত % টুর-বরণ 
শাকের জনের চন ঢলে তরল রূপ নিরীক্ষণ করলাম মনের মত 
সিগারেটটা ফেললাম । পথের ধার্রে জনের উপর চু'ই চু'ই শব 
কারে মে আমায় ধিন্তার দিল। দক্ষিণ হাঁওয়া কানে কানে যা 
বলে তাও সুচির কথা নয়। এদের আবার যড়যন্ত্র চরম হন 
গণ তরুণী গাড়ির দরজা খুলে আমার পার্খে এসে বদল । 

অগত্যা আমি বললাম-_-আজা! করুন কোঁধা যেতে হবে। 


৮ খোল র্‌ 
ক করুন, উদ পহাীনে নাঃ লিখ ্ঃ 
৬ জে একটা মীম আছে। আছি জারি র্‌ 
গবাদিনী নাহ একট বীশাদিনী নিবেন বাহবা ব 
হরে চি 
(_পুরযের দামতব করত ভাল করে বেশ সুরে নে মিলিযে। রঃ 
কি বলেন? ও মব নীতি এখন বদলে গেছে । আপাততঃ নারীর 
অধিকার পুরুষের সমান। অচিরে বেড়ে ওঠা অন্তর. মোঙ্কা 

চলুন। 





ইতিমধ্যে সে মাদ্রাজী চটির ডগায় পেটা দায়ছিল নে 


অগত্যা! গিয়ার দলাম। দে বলিল--আপনি বিবাহিত? 

প্রায় আপনার বয়সের মেয়ে একট আমার আছে। 

-ধুব ভাঁন। দে আমার সঙ্গে পিকেটিং করতে পারবে? 
আপনার স্ত্রীকেও-- 

আমি ব্রেক টিপলাম! সবিনয়ে জোড় হাতে বললাম-_. 
আপনার নিবান কোথায় বন আমি পৌছে দিচ্চি! সত বথা 
বলি--আমার বিবাহ হয়নি-_আধার মেয়ে নাইমামি গৃহছার। 
লঙ্ীছাড়া। ভবঘুরে. ৯ ৃ 

_আত্মনিন্দা মৃত্যুতুল্য । নিজেকে ছোট ভাবাটাহ দাস- 
মনোবৃদধির নিছক প্রমীণ। তীর! স্বেচ্ছায় না যান যাবেন না। 
জোর করা আমাদের নিরুপদ্রব-শীতির বাছিরে। তবে বোধাবার 
চেষ্টা করব তাদের স্বচ্ছন্-গ্রবৃত্তি কি চায়। 





$ 


.. শ্রজাতে গারোখান: করেই, মেই নতম চাকরটার মুখ 
ও দেখেছিলাম | অনামুখো নচ্ছার বেটা অযাত্রা। কালই তাঁকে 
. জড়াতে হবে। কিন্তু আপাতিতঃ এ বিপদের হাত থেকে উদ্ধার 
_ পাই কিরপে? ও 
লে বলিল -দেখুন জগত এখন তৃরুগাদের | জগন্তে আনার 
. নবীন প্রভাত গৌরবের সঙ্গে__ 
| .. আফি বলিলাম-_দোহাই বাবা তরুণ, সবুজ, কীচা--একটা মাত্র 
স্ত্রী নিয়ে ঘ্ধ করি আর মানত একটা মেয়র আবার 
.. এপেত্তিমাইটিজ আছে । 
0 খুব ভাল। 
... শখুব ভাল? বাবা সবুজ তুমি দে এত অবুঝ তা তোমার 
দেবীর মত চেহারা দেখে মনে হর নি। আমার ত্র এপতিসাইটম 
: আছে-ধুব ভাল! তার মেই নিদারুণ বাথার কাতরানি-- 
আপনি বোধ হয় কথাটা তলিয়ে বোঝেন নি। তিনি 
হত পারেন রগা। জেলে হাসপাতালের বাবা আছে। 
জলে! হাদপাতালে! আমার স্ত্রী! আমি ডা: দৃতনাধ 
সেন -_বৈষ্ঘব্রান্ষণ-সভার সভ্য-_মেডিকেন কবে বক্তৃতা দিয়ে 
প্রমাণ করেছি যে গৌঁের ডগার বাগ ত্র তেদ ক'রে রক্তের 
সঙ্গে মেশে বলে বড প্রেমার বাড়ে_ ক 
ধা! ও সব শাযপগ্রশধা নবীন ভারত সহ বহবে না। 
ও সব জারিজুরি ক'রে বড়জোর দেল থেকে বাঁচা যায়--মের 
হবার বড়মন্্র-- ০ 





সলিল 


৭৯ খাম খেয়ালী 

_মাপনি যে হন দয়া কবে আমার গাঁড়ি নিয়ে বাঁড়ি যান 
ড্রাইভার পৌছে দেবে। আমি আঁর এক পাঁও যাব না। আমি 
রাজনীতি বিশ্বাস করি না আপনাদের বি পি মি সি, পিসি মাসী 
সব সমান _ খাগ্রান্সঠিব পন্থা নিজের নাম্জারীর জয়ঢাক-- 

মে হেনে বলিল-উত্তেজিত হবেন না। দিও আপনার 
গোঁফ নাই তধু কি জাণি কোথাকার কি বদূলেন কোথা গিয়ে 
রক্তের_ 

_মতি বল, বাঝ। তোমার কোথায় বাড়ি পৌছে দিচ্চি। কেন 
খুকী অধীনের উপর অত্যাচার করছ? গরীব মামষ নাঁটী 
টিপে খাই । 

মে খুব প্রাণ-খুলে হানতে লাগল | ধলপে- গ্রলিটেঝি়টের 
ওপর বাণিজা করেন-_পেট বৃষ্োযা। আচ্ছা চনুম। বেশী 
দূর নয়, ভবানীপুর | ০ 
নহোল্লাসে আমি এবার গাড়ির বেগ বাড়ালাম। দন 
সংশব মোটেই কল্যাণকর নয়। পথে তাকে আারও একটু তুষ্ট 
করবার জন্ত বললাম _-সৃকী, তোমার নাম কি? এ 
নে বলিল--মআান্াঙ্ করুন । ; 
আন্দাজ ! সেকেলে 'দান-মনোবুদ্রিকে' খুব সবুজ কারে নানা 
করলাম--দাগরিকা। উহ তা নয়-তার মঙ্গে সাহাজ্যবাদ 
আছে। সান্াজাবাদীর সাগরের উপর জাহাঙ্ চালিয়ে সাধাজোর 
প্রসার করে। লতিকা? অসন্তব। লতিকা গয়াপেক্ষিণী। 
সরমীকা_দীঘিকা_ উহ! জল তরল চপল, স্থিরতার অভাব 


অতি-বোগাস্‌ ৮৪ 

১ 
ভার-কীচা ভারতের স্ৈর্য চাই! দেবীদের নাম ভরদা করে 
বলতে পারলাম না। মনোবুন্তিগ্ুলার পরিকল্পনার মধো স্সেড 
ভাব লুকান আছে সেই সন্দেছে দয়া, মায়া, তুষ্টি, ক্ষান্তি, 
শাস্তি, ক্ষুধা- তৃষ্চার উল্লেখ করলাম না-_শেষে নিরাশা বাক 
করলাঁম। 

দে বলিল-বাবা আমার নাম রেখেছিলেন তিলোত্বমা। 
কিন্ত দেশের এখনকাঁর অবস্থায় অন্ত ঝড় নীম অশোভন । আমি 
নাম বদ্জে নিয়ে করেছি কণিকাঁ। প্রত্যেক ছেলে মেয়ে ভবিষ্বাত- 
ভারত-রাজ-্ুমেরর কণিকা । সবার লন্মিলনে এই স্ুমের 
অন্রভেদী হবে। 

সে জিজ্ঞামা করল-_আপনি ঈশ্বর মানেন? 

_না মান্বার উপায় কোথা বলুন? রাগ করবেন না। 

. শ্নারাগ বহব কেন? আনি নিজে বখন মানি। 

: বেচারা ভগবান । ভার উপর এই দয়া-কণিকার জন্ত নিশ্চয়ই 
বৈকু্ঠে দীপালী উৎসব হবে। রান্তার ধারের বড় বড় নৃতন 
নাড়িগুলি দেখছিলাম আর ভাবছিলাম তাঁদের কোন. গুলির 
মধ্য এমন স্বর্ণকণিক| বিরাজ করছে-_কাঁরণ তা হলে এদের ধূলা- 
কণিকায় পরিণত হবার খুব বেণী বিলম্ব হবেনা.। হায় মান্ধাতার 
'আমরের প্রাচীন হিন্দু মমাজ 

এবার কণিকা তাঁর বাড়ীর দরজায় গাড়ি ধাড় করালে। বেশ 
ুনদর নূতন বাড়ি_ভারতীয় শিল্পকলা তার দরজার দু” পাশে, 
জানালার ঝে্টনীতে এবং ছাদের কণিশে ফুটে উঠেছিল। বুঝলাম 


৮১ খাম খেয়াল) 
স্থাপত্য-বিশারদ শ্রীশ চট্টোপাধায মহশয় এই নবীনদের 
পৰিচিত। 

সে বলিল_এই আমার বাড়ি। এইবার ঈশ্বরের নাম নিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করুন স্বদেশী ভিন্ন কোনো দবা নিজে বাবহার কয়্বেন 
না-_কিন্া স্ত্রীকন্তা কাকেও কয়্‌তে দেবেন না। 

এতক্ষণে বুঝিলাম আমার গাপ্দিকা বুদ্ধি সন্থন্ধে কেন সে প্রশ্ন 
করেছিল। আমাকে মৌন দেখে মে বলিল--বলুন। না চঃলে 
আপনার কন্তাকে পিকেটিং করতে নিয়ে যাব । 

এই গোলমালে বাড়ির বাহিরে এলো এক শরদ্ুলোক। 
কণিকা হাসল । বলল-_বলুন। 

আগন্তক গাড়ির নিকট এলো। আমি অগতা। বললাম" 
--'আচ্ছা শগথ করলাম। 

কিসের শপথ? 

ধাবা! ইনি ডাঃ ভৃতনাথ সেন ম্বদেশী জিনিব ব্যবহার 
করবেন বলে শপথ কয্ছেন। ইনি বৈজ্ঞানিক গৌপের ডগায় 
বড-প্রেসারের জীবাণুর ঘরকন্নার নন্ধান পেয়েছেন ঈনি, তাই গৌঁপ 
কামিয়েছেন। 

ক্রোধে ও ক্ষোভে আমার গাত্রদাহ বাড়ছিল। থে আাবিষ্কারে 
ফলে আমি বন্-রায়-রমনের মত বশ অর্জন ক'রে অন্ধ বৈজ্ঞানিক 
জগতের চোখ ফুটিয়ে দেবার উচ্চাশা হয়ে পোষণ করতীম-- 
এই একটা যোঁড়ণী জোঠা মেয়ের হাতে দেই যগান্তকর বৈজ্ঞানিক... 
সত্যের এই নিগ্রহ । আমি নম্ধার, বলে বিদায় নিলীম | এমন সময়... 


ঙ 


অভিনবোগাম্‌ ৮২ 
তার পিতা বলল-কে তৃতনাধ-ফ কলেজের ভূতনাথ? 
শনেছি্াম্‌ তুমি ডাক্তার হয়েছ। কিন্তু এটি গোপ, প্রোপাগা। 
করছ তা শুনিনি। বেশ বেশ! স্বাধীন চিন্তাই স্বরাজ আন্বে। 

আমি ভাল করে দেখলাম--তিলাভিমা তথ! কণিকার পিড। 
আমার কৈশোরের বন্ধ, সহপাঠী সঙ্জনীকান্ত। 


র্‌ 


ঘরের মরগ্তাম ও বিচিত্ত। কাশীরি গালিচা। দিবানের উপর 
নামাবনীর মত কলকা-ছাঁপা ইসলামপুরী রেশমের গদী। টিযাপাখী 
বাকা দরের পরদা। সাহারাণপুরী আপনা! ছোট ছোট কাঠের 
মেজ, অনেক থোদাই করা বিচিত্র চিত্রলমন্ধিত। পিতলের 
পিলহৃুজে বিজলীর বাতি লাগানো। চাকর ডাকবার জন 
ল্্ীপূজার ঘণ্টা | ফুলদানের কর্তবা পালন করে গিতনের বোটা। 
ভাঙ্গ! গিতলের বুদমষতি, বেলেগাঁথরের হহুমানজি, কালো পাথরের 
নন্দী ষণড়প্রস্ৃতি অনভত পদার্থের সমাবেশ ছিল তার মেই বর্গ 
যাদুঘরে । 

সজনী ধনী-পুত্র কিন্তু চিরদিনই বেজায় ধাম-খেয়ালী। যত 
কুট-কচালে জটিল প্রত্ুততবে তার বাল্যাবধি আত্থা। কলেজেই দে 
আবিষ্কার করেছিল যে নকল দভ্যতা, সমন্ত জ্ঞানের কেন্ুস্থল 
ভারত-ভূমি। এদেশ থেকে তারা ভা্করের রশ্ির মত গশ্চিমে 
বিকীর্ঘ হয়েছিল। আয়র্মঙ-মাদ্রাজের আয়ার বা আর্ধাদের 
উপনিবেশ, মাহারা মাহ! বণিকদের বাণিত্ক্ষের ছিল- মিশর 
মিশ্র! জানের দ্বার! উদ্ভাসিত করেছিল। রূশিয়া রুষ্ট 
র্াপামূনি গ্রতিষিত। এই সব স্গভীর গবেষণার বিদ্রপ ক'রে 
যখন নবীন থিওরি করত যে মহাদেবের ষাঁড় শিবান্তোবধে 
থাকত, কারণ শিবের আস্তাবল থেকে শিবাস্তোবলের উৎপত্তি 


| 2.8 
মদে কেস বনপা 
রী খারধরণী হছিল--পিতার এককাগা জং 

রিকারীহ পেছে। দে বশাত-গৌনের জা? 
এ বা বাত সাদা মী মত। 
ূ নেক পরাতন কখারপর জিজ্ঞাসা করলাম তার এতবের 
কুশল সমাচার্ব। দে বল-_জীবনের এটাই আসল, বাকী দব 

যা ক ৫ | 

এতবড় কথা কুমারী কণিকা মজুমদার হজম করবার গাত্রী 
ন্ম। মে বলিল-বাঁবা পিকোটং? 

_ঘনন্যেল। 

বাবার এক কথা !--ব'লে কণিকা উচ্চ হাঁশ্ত করিল। 

এমন সময় তার পুর এন-_ফুটবলের পোঁধাঁক, গাঁয়ে কাঁদা 
মাথা। মহোত্সাহে বলল-তিলু আজ আমরা জিতেছি। বলটা 
যখন সেপ্টার ফরওয়ার্ডের কাঁছে__বুঝলি-_ ্‌ 

তোমার মাথা। আচ্ছা দাদা তোমার লজ্জা! চরে না। 
দেশের এই রবনথা-মাহাা গান্ধী রঃ ৃ 

-থাম। মেয়েজ্যেঠা। ঠিক যদি ৪৫ ডিগ্রি এক্ষেল করে-- 

ধাধ! থাম! কাল থেকে আমর! ফুটবল বয়কট, করার 
পিকেটিং করব। নিররজ্জ, বেহায়া-_ 

_নিলজ্জ তোরা। জানিন স্ত্রীলোকের স্থান অন্দরমহলে, না 
না গাজার আড্ডায়, গুলির আড্ায়-_ 

বাঁধা দিয়া কণিকা বলল--ছট্বলওলাঁদের আড্ডায় পিকেটিং 
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কর দাগ তোমার নাম নীরদ দা না হয়ে রনী নাহ হা 
উচিং ছি একেবারে যেন জীতদাম | বল বসান. রি রং ৃ 








অভি-বোগা্‌ | ৮৬ 
শীরদ বলিল--লেখা গড়া তো শিখলি নি। মেট্কপাদ 
করলে মোটেই বিষ্ভে হয'না। মুখ! স্তাশানল স্পোর্ট না থাঁকনে 
স্বরাজ হয় না। জানিস্‌ গ্রীস রোমের ইতিহাস! ওয়াটারলুর 
বুদ্ধ ইটন হারোতে জয় হয়েছিল জানিস? এই টেট ম্যাচে 
অষ্ট্রেলিয়া কি করলে? ব্র্যাণন-_ 

ভর্ী মান ঝগড়াটে। বলির-_ গ্াঙ্ুয়েট মুখ্য ্াশনাল গেম 
মানে জাতীয় খেলা যেমন হা-ড়ুডড়। পরের খেলা-_বিশেষ ওদের 
নিজস্ব করা ন|।' জান মিঃ কৃতদাস বি, এ মহাত্মা কি বলেছেন 
_চরথা মানে চরথার মনোভাঁব--জাতীয় ভাব। 

আমি বলিলাম- মা লক্ষ্মীর সঙ্গে চালাঁকী না। মা আমার 

মে বলিল-দ্েখুন। মা বলাজাতীয় ভাব কিন্তু সবুজ ভারত 
চায় বে পুরুষরা মেয়েদের বল্বে বোন। কারণ মার সঙ্গে একটু 
ছেঁসেলের ভাব জড়ানো আছে আর জনসেবার সাম্যের অধিকারেও 
যেন একটু অ-ামঞ্ন্ত আনে। 

এবার পিতার প্ররৃতবের তাব জেগে উঠলো। নে াঁধগ 
দেখ শান্তর পরসত্ীকে বা কুমারীকে বোন্‌ বলবার ব্যব্ক'াই। 
শ্রীকঞ্চ বন্ধু দ্রৌগদীকে মি বল্তেন। মাতৃুষ্ধির পরিকল্পন। 
ভারতের নিজন্ব । খৃষ্টান রোম সে-টা নিয়ে ধর্মকে সরস 40 
মার জাতীয় ্্ীডা_ 

আমি বাধা দিয়া বলিলাঁম--এখন উঠ্ি। তা” তুমি যাই বদ 
তুমি আমার মা। মা আমার যে রক্ষম লড়ারে-তুমি মা 


রণচ্তী। 


৮৭ ধাম খেয়ালী 


এবার সে হামিল--তরুণেব হাসি, লারল্যের হাদি সধূর 
হাঁমি। বলিল- আচ্ছা ডাক্তারবাধু আঁপননীকে আঁমি পোস্কপুক্ত 
গ্রহণ করলাম। তবে 'এবার আপনার স্ত্রীকে আর মেয়েকে পিকেটিং 
করতে দিন । 

আমি নির্বাক। শেষে দয়া করে বালিকা কছিল--আচ্ছা 
এখন তাঁরা থাক। কিন্তু শপণ মনে আছে? 

ছাড়ে হাড়ে। | 

আমি হাতছাড়া হই দেখে প্রত্ততান্বিক বন্ধ বলিল--একটা পূ | 
ভাই। বদি চণ্ডীর কথাই বল্ল, জান চণ্তীর অনেকখুলা স্তন 
বৈষ্ণব কি শৈব রাজ্যে রচিত হয়েছিল । তোমার কি মত ? 

এদুর্ভাবন। আমার মনকে কোনোদিন আলোড়িত করে নাহ। 
কি করি বললাম-ঠিক বলেছ। পৃথিবীর সব দিনিমের বাড়টা 
উপ্টাদিক দিয়ে--যেমন শীতকালে লোম বাড়ে, গরমের সময় রা 
জল টা হয়-_ 

নীরদ বলিল--জৌর কিক করণে 

দাদার ভ্ুকোমল দাস-বৃত্তি বাড়ে-বিশেষ ইংরাজের 
ব্টাঘাতে। 

বন্ধু বলিল_না ওসব না। অনেক সময় চণ্তীপাঠের ফল বর্ণনায় 
দেখবে যে মান্ষের বিপদের তালিকায় রাজ সানিধ্য। রাঁজ-বাড়ী 
এ অব গুলা অরণ্য, রগ, অনল প্রভৃতির মত ভয়াবহ স্থান বলে 
বপিত হয়েছে। অর্থাৎ শাক্তদের ধরে নিয়ে গিয়ে রাজারা 
নিগ্রছ করত-- 


খা খালল-এই ফোন ধা বেটার হর 
নির বায বিন গ্রতি্া টি: 
. শ্ধাষ্ভিনু। তোমার ব বধীর পিকে 
সার ভোঁমার দব বধায হব_ 

আর তোমাদের বাবার লব কথায় প্রতর্ব_. 

সন্গনী বলিন--না ভেবেই-এই ধরনা- 

“অরণো রে দারুণে শক্রমধোংননে মাগরে প্রান্তীরে রাজাগহে 
ঝামকা দেবি নিস্তার নৌকা হেতু: আরও দেখ_ 

পপতি-গৃহগতানাং দস্যভিস্ত্রাদিতানাম” 

-কি ভীষণ! নিশ্য আমার ধারণী সত্য । 

মেয়েটা ভারি ছুষ্ট। বলিল-ডাক্তারবাবু রাগ করবেন না। 
গৃথিবীর প্রত্যেক লোকই খাম্িয়াণী যেমন ধরুন-_গোপের ডগা 
জীবাণু। আঁর পৃথিবী স্বয়ং খামখ্যোলী না হলে লাট,র মত 
নিজের অক্ষে অমন করে ঘোরে কেন। 





ঙ 

কাগজে দেখিলাম--কুমারী কণিক! মনুম্ার বড়বাজার 
পিকেটিঙে ধরা! পড়িয়াছে। গে নাম বাক্ত কৰে নাই; নাম 
বলিয়াছে- মহাত্মা গান্ধী। কিন্ত পুলিশের নিকট তিনি পরিচিতী। 
কুমারী এই বংমর মেটি.কুলেশন গাশ করিয়াছে ।”--ইত্যাদি। 

মনে ক হ'ল । মুখরা ও খামখেয়ালী হলেও মেয়েটার ভিতর 
মাধূর্যয আছে। বলিহারি তার বাপকে। প্রত্তবের ভ্স্তগে ডুবে 
মাছে অভীদেৰ সন্ধানে; এদিকে নিজ সংসারের বন্তদান অবস্থা 
উদ্দাম উচ্চৃঙঘল - ছেজেদেয়ের ভাঁবীকাল কুয়াশা-ঘেবা। ম্যাটিক 
পাশ করে মেয়েটা কলেজে ভষ্ি হল না-্রান্ত উচ্চ্াসের বশবন্ধিনী 
হয়ে অভ্যাগ্রহ করছে--দুধের মেয়ে মে রাজনীতির কুট 
কিবোঝে। কচি মেয়ে এত আদরে, হতে পালিত পগুলিমের হাজতে 
কেমন করে দিন কাটাবে? প্রাণটা অতি হল। উবানীপুর 
গেলাম। 

নীরদ ফুটবলের বুট পারার করছিল। আমাকে দেখে 
বলল--এবছর আর বাঙ্গালীরা খেলবে গা ঘিজ্ডে-পিকেটিযের 
কুফল । ম্পোর্ট নিয়ে এদব কি? 

তাৰ চেয়ে যে বেশী কুফল হয়েছে। কণিকা থে পুলিস 
ছাজতে। 

_গে কাল ধরা পড়েচে। আজ তো না। 
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: আমি নির্বাক নিম্প্দ হলাম তার কথা শুনে। চীন দেশের 
া্টুবিগ্রব বা হনলুলুর" রাজনীতি মন্দ্ধেও মান্ধষ এমন উদিত 
গ্রকাশ করে না। দূর্ভীবনা ছিল ধধানে_ধরা কৰে গড়েছে। 
পিতা আমিল। তারও এ তাব_-ভাবিলাম এদের চিকিংদা 
জলবিচুটির টিচার তৈরি বরে তার ইলজেক্মান। নির্ঘম নিটুর 
গরিবার। জননীও কি এমনি নাকি? 

সঙ্গনীকে বলিলাম-মেয়ে হাজতে তোমার চিন্তা নাই? তার 
জননীই বাঁ কেমন? 

এবার দে গম্ভীর হল, বলিল-_চিন্তা! চিন্তা! মেয়ে নিজেই 
মে পথ নিয়েছে। আর তার জননী--কি জানি দে থাকৃলে কি 
করত। আহা মে যখন যায়--তিলু তখন চার বছরের--আমার 
: হাতে স'গে দিয়ে গিয়েছিল। নীরু আট বছরের ছেলে। সত্াইতো 
্ব্গে বসে দে কি ভাবছে কে জানে। ভাই তার কথা কেন তুললে? 

আমি ক্ষমা চাঁহিলাম। সে বিপতীক। আমি জানতাম না। 
মেয়েটার উপর প্লেহবশ:তই তাঁর জননীর কথা তুলেছিলাম। দে 
হাত ছুটা আমা চেপে ধরল। বল্লেবুঝেছি ভাই তোমার 
কথা। আমি ছেলে মেয়ের স্বাধীনতার পক্ষপাতী। ঈত্যই 
ভাববার কথা। ডি 

মেই মময়ে একথাঁনা গাড়ী এল। মহোল্লাদে তিনু নামল। 
ভার মর বিমল হাসির কমধ্বনি গৃইটিকে মুখরিত করল। এক 
বৌধা মাধা তার গায়, শাড়িথানা মালা _মাধার চুল এলোমেনো। 
মালিঙ্গন-বন্দী পিতাকে বলিধ-বাবা তারি অভ্র ইংরাজ! 


আজ ক 


আমায় ছেড়ে দিলে-_চালান দিলে না। বড় দুঃশীল! কি বলে 
জান বাবা? বললে কাঁলথেকে কলেজ যেয়ো 1 কি স্পর্ধা বাঁ! 
আমি কি করিনা করি ওদের কি? 

গিতা সপ্সেহে কন্কাকে বুকের মধো ধবে বলল- এবার কি 
করবি? 

আবার যাব! আবার যাব! কতদিন জেল না দিয়ে পারবে? 


বাঝা বড় ক্ষিধে পেয়েছে, থেয়ে আদি । 
সে ছুটে বাড়ির মধো গেল। বষিলাম ভাই মনে মনে খুসি 
মেও ভিতরে ছুটল 


সজনী অন্য-মনন্ক ভাবে বলিল--কথাটা বলেছ ঠিক। ওৰ 
মা কি ভাবছে? ওরমাকি ভাবছে? 


৪ 

রাণীর গরদিন। নলদোংদবের দে গান নাই--সে বৈরাগী 
ভিথারী নাই-বৈফং নাই। রাজনীতির উত্তেজনায় সারা দেশ 
্পন্দিত। ব্যবা বাণিজা বদ্ধ। সকলে অধীর, সবাই উত্তেজিত 
সাধারণ ভাব কারও নাই। 

(দশের অবস্থার ভাবনার সঙ্গে নিতাই আমার ভান! হত 
মেয়েদের ঈন্য। গৃহছাঁড়। মেয়েরা এখন তো উত্তেজনার বশে 
রাজনীতির নিশান কাধে তুলে ধরেছে--পরে এদের কি দশী হবে। 
বাঙ্গাপী সামারের যারা অধিষাত্রী দেবী হবে উত্তরকাঁলে আজি তে 
তাঁরা উন্মুদিনী,এরা আর কি বাঙ্গালীর আদর্শে, হিন্দুর আদণে 
ঘর-নংসার করতে পারবে। ভাবতমি, তর্ক করতাম, এ মমন্তা 


মনের মধ্যে গুমরিযা উঠত। 
বলছিলাম ননদোংমবের দিনের কথা। টেলিফোন এলো 
-মজনী বাবু গীড়িত। 


অতি সাংঘাতিক পীড়া ধরেছিল তাকে । বিষম জর। প্রন 
ধনে বালিকা বিশ্বমাভীর ন্নেহে পিতার পরিকর্ধযা করছিল, ভার 
সহায়ক শীরদ নির্বিবাদে তার আঙ্ছ গাঁলন করছিন। 

্রি মুহূর্তে কি করতে হবে তার বিবরণ লিখে নিলে তারা। 
পরদিন দেখলাম বন্ধু অনেক হুম্থ। এইরকমে সাতদিন লাত রাত্রি 
গেণ। কে বলবে গাগলের মংমার। কারও মুখে শ্রতষার কথা 


রি | খাম খেয়াল 
ছাড়া অন্ত প্রসঙ্গ নাই। বর্ণে বর্ণে ভারা আমার আঁজা পালন 
করছিল। 

আমার ছোট ভাই অমিয় নৃতন ডাক্তার হয়েছিল, দু 
তাঁকে রেখেছিলাম ভাদের বাড়ি। তৃতীয় দিন সে বলল--. 
ওদের পাঁচক পালিয়েছে। দেখলাম মেয়েটা নানারকম রেৌঁধেছে, 
বাহাছুর মেয়ে। কিন্ত পিতার পৰিচধ্যার কোনও ক্র ল্যনি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম - বধুনি পালাল কেন? 

শীরু হেসে ব্লল--তিলু টুরি ধরেছিল বলে। বাধার হাতে 
সংসার ছিল। রোজ নাত্র আট আনা দশ আনা মার কিছু 
চাঁল ডাল তরি-তরকারী ঠাকুর চুরি করত | তিতু সে সব ধরেছে । 

মামি একটু নিষ্ুরভাবে বগলাদ-ভিলু বড়বাভারে ই টৈধ 
ডল্গে মন কেমন করে না| 

সে বল্লে-মেই কাজ তো করতান দেশের ভালোর গন্ধে 
আর দেশের ভাল চাই ঘরের ভালোর জন্কে | দেই ধর এখন 
ডেকেছে ডান্ভার বাবু। গৃহ-লক্মীর দেবা দেশ-মাতৃকার পুজাধ 
আগে। | 

আমি তাঁকে বুকের মধ্যে টেনে নিলান | বললাদ-দ্ঠ দেয়ে 
এত কথা জানিস পাগলামীটা খালি বাছ্গে। দাড়া তৌর আমি 
পাগঝামী ভাঙ্গছি। 

সন্ধ্যার সময় কনিষ্ঠকে বল্লাম-অমি সজনীর মেয়েটা কেমন 
রে? আস্ত পাগল? 

সে বলিল--দাঁদা পাগলামি তে! কারও দেখিনি, নীরুতো 


রেশ ছেলে। খেলার ধোক আছে এই দা কিছ ঘরের ক 
তোতোলেনা। 
আমার স্ত্রী বলিল-ঠাকুরপো যদি কোনো পিকেটিংকরা 0 
তোমার হকি কর? 
দে ঘরের বাহিরে গেল। গেদিন মক্নীর জর ছেড়েছিল। 
আমি তাঁকে ব্লাম-_-ভা একটা ভিক্ষা চাই এই মেয়েটার মন 
ভায়ের বিয়ে দিব। কিন্তু তিলুকে শপথ করতে বে দে তোমার 
রত আর আমার গৌপের ডগার জীবাণু বরদাস্ত করবে 
নীরু ধীরে বলিল--পিকেটিং কিন্ত অমিবাবু বরদাস্ত কয়ূবন না । 
তিলু ভার গাজরায় একটা ঘুষি মেরে বেদানার রম 
আনতে গেল। | 


হা 
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বন্ধে সহরের ভূত মণীন্্। নব বসন্তের ইষ্তার উৎসব উপভোগ্য 
হচ্ছিল না সেই কাজের পক্ষে, যে শুভকাজের পরিকল্পনায় 
পরীগ্রামে এসেছিলাম । বনানীর শান্ত নিবিড়তা। আলো! ও ছায়ার 
মায়ার খেলা মণীন্ত্রকে উৎফুল্ল করেছিল । ভাষা অশেষ রকম নবীন 
রূপ ধারণ ক'রে তার হৃদয়ের নিতৃতত নিলয় হতে উচ্চ্ৃসিত হচ্ছিন। 
সে ঘা দেখে তারই উদ্দেশ্তে বলে-_-আঃ হাঃ! বান্তবিক বসজ্তের 
্পর্শে প্রকৃতির আপন-ভোলা সোন্দ্যয নদীর জলে, গাছের ছায়ায়, 
রঙ্গীন ফুলের মৃছু-রেখায় আঁপনার প্রতিচ্ছবি দেখে শিহরে জেগে 
উঠেছিল। কি জ্বালা! আমি এসেছিলাম পাখী মারতে। 
কিন্তু মেই তৃতের-কুছকে গড়ে আমাকেও তার সঙ্গে গল্সীচিত্রের 
নবীনতার প্রশংসায় “আঃ হাঃ! বল্তেহচ্ছিল। ঘাড়ে এ ভূত 
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প্রথম দিনত বন্দুক ছু'তে দিলে না। গ্রত্যেক গাঁছটার কি 
নমি, তার ফল থাট্রা না! মিঠা, কোন্‌ পাথী কটা ডিম গাড়ে এই 
সব তথ্য সংগ্রহ ক'রে একথাঁনা পকেট খাতার সাড়ে ন'পাঁত! ভর্তি 
॥ক্সে। যে সব গাছপালা, পশুপন্ষী সহরেও প্রচুর, তাদের 
ঠিনঙ্গেও মধীন্রের মোটেই পরিচয় ছিল না। তার ধারণা সৌন্দর্য 
জমাট-বেঁধে বাম করে গল্লী গ্রামে। একটা প্রাঙ্গণ দেখিয়ে বললে-- 
আঃ হাঃ! দেখত পল্পী-্রী । 
আমি বল্লাম__আঃ হাঃ 
_ওটা প্রকৃতির লীলা-ভূমি! তার খেল্বার মাঠ। 
-লীলা-ভূমি! প্রকৃতির গল্ফ-কোর্শ । এখানে প্ররুতিরাণী 
বিভোর হয়ে আত্মহারা ননীর পুতুল, এক-মাঁর একছেলের মত খেলে 
বেড়ায়। শী দেখ আঃ হাঃ 
সে বল্লে--উঃ! আশ্র্যয। ও গুলো কি পাখী ভাই? 
বাঁঃ বড়টার মাথায় দেখ কেমন লাল ফুল। 
আমি বল্লাম_জান না? শাল হাস। বাল হন ছোট, 
আর শাল হাস বড়। শুনেছি রাজা শালীবাহন এছ আমদানী 
করেছিলেন এ দেশে-_শাল গাছ, শালীধান, আর কাশ্রিরী 
পাল্লাদার শালের সঙ্গে। | 
_ তাঁকে অন্যদিকে নিয়ে গেলাম । কারণ সে প্রার্গণটা একটা 
গোতাগাড়। পাধীগুলার প্রকৃত পন্িচয় শকুনি, পাছে তার 
কবিতা-উংসে পাথর চাপা পড়ে, তাই তাদের শালহাস ব'লে 
পরিচয় দিলাম। রাঁজ-গৃদ্ধের মাথার মুকুট তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। 





৯৯ “আঃ হাঃ!” 

একটা পানা পুকুরে এক ভৌদর চি চি" রদ কচ্ছিল। মণীন্ 
সে সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞানা করলে, _সস্তরণণীল জীবটার নাম। 
-_-আঃ হাঃ! কি তার তাল আ্াটার মত গোল মুখ, কেমন সে 
তারও ফে!।-- 

বলিকি? পরকে আপন করতে গিয়ে বাঞ্গল৷ দেশ আপনাকে 
করে পর। তাঁর আত্মীয়ের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা এত প্রগাঢ় থে, 
ইতরাজির 'প্রবচনের সার্থকতা এই দেশেই সমধিক-ঘনিষ্টতায় দ্বণা 
জন্মে। ঘনিষ্টতাঁকে নিবিড় করবার তার একটা প্রকরণ-__-নর- 
নারী, জীব জন্ক, গাছ-পালা, গ্রাম-পল্লীর নাম সংঙ্গেপ করা। 
বার ফলে নামের অধিকারী শ্রদ্ধা হাঁরায়। মোহাম্মদ হালীমোদক্দামান 
খা বাঁঙলায় হয় হালীম। নিকট আত্মীয়ের কাছে হালু। 
বিশ্ববিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় বিশু বা বিশে। আশ্চর্য এ দেশের 
শ্লেহ! লোকে নিজের আঁদরের সন্তানের নাম রাখে পাঁচু, নেড়া। 
খ্যাদা, বণ্ট,। হাড়িঠা্ঠা, কাঠঠোকরা। কাদাখোঁচা, শালিক- 
ফিঙ্গে প্রভৃতির বর্ণ-সৌন্দধ্য ম্লান হয় তাদের অস্তুন্দর নামের 
মলিনতায়। আঁমার এই সহরের বন্ধু মণীন্রনাথকে ভার জননী 
আর পিসিমা মন্েহে মণ্ট, বল্তেন; আর বাকী ছুনিয়া তাকে 
ডাকত মণি কিংবা মণে বলে! আমি তাকে বলগলাম_মণি। তুমি 
দাড়কাক ও কোকিলের প্রভেদ জান? পু 

_ নিশ্চয় | 

বুঝলাম অবশিষ্ট প্রকৃতি তাঁর কাছে বাংলার অবশ্তন্ঠিতা 
কুলবধূর মত নিজের ঘোমটার অন্তরালে তার 'অপনিমেষ লাবগ্াকে 
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লুকিয়ে রেখেছিল। ''বসন্তকাঁলে বাঙলার পরী লেবু ফুলের আর 
আমের বোলের গন্ধে ভরপুর । তার সে মেশান কত বনফুলের 
স্নবাম। পল্পবিত নূতন শাখার অমল আত্রাগ। অজ বেল, 
যু'ই, মন্লিকা, টগর, বকুল, গন্ধরাজ সেই স্থুবাদিত আকাশে 
নিজের দেহের খোশবায় ছেলে দিয়েছে । অশোৌক-কিংগুকে বনানী 
বেন উদ্বাহ্ সাজে সঙ্জিত। 

মণীন্দরের মনের অন্তঃস্তলকে আলোডিত কচ্ছিন তাঁদের ম- 
স্থথের অন্ুভূতি। বান্তবিকই তাঁর সন্ভজাগা স্থথের অন্থৃভৃতি 
আমাকেও জীব-হিংসা হতে বিরত করেছিল। প্রথম দুদিন 
তাঁর লঙ্গে মজা নদীর পাবে পারে বন-ভূমির বুকের মাঝে, 
চযাজমীর অমহৃণ অঙ্গের উপর ভ্রমণ করছিলাম। 

রলী গ্রামে এসে মীর ত্রাড়প্রেম জেগে উঠেছিল কৃষকদের 
: প্রতি। আমরা অতিথি হয়েছিলাম বন্ধু চৌধুরীর গৃছে। জ্যোতনার 
রাতে পুষ্প-বাঁটাকায় বসে অনেক তর্ক হল। গ্রামের জন কতক 
তদ্রলোক এসেছিলেন আমাদের সঙ্গে পরিচয় কর্তে। গররী-নমাজের 
মলিন দিকটা দেখিয়ে গ্রামের দুর্ভাগ্যের কথা বলে 'মীন্ষের নবীন 
আগ্রন্থকে দমন কর্তে যেন তার! বন্ধ'পরিকর। 

--আমাদের চাষা ভাইরা কি অমায়িক! এরা শিপ্তর মত 
সরল, গাঁধার মত থাটে, তবু দুমুঠো অন্ন এদের জোটে না। 

সে মশীয় নিজের দৌষে। এবা ভীষণ কুঁড়ে, দেহে প্রাণ 
থাকৃতে পরিশ্রম কর্তে চায় না_বন্পেন গ্রামের প্রেসিডেন্ট 
পঞ্চায়েত! ইনি শতকরা ছুশো টাকা হারে সুদে টাকা খাটান। 


শন 
৯০৬ “আঃ হাং রঃ 


আর খাতকের কলা, মূলা, লাউ, কুমড়া, পৈত্রিক-সম্পত্তি বোর 
ইচ্ছামত টেনে নিয়ে যান। টি | 

ঘোর তর্ক উঠল। আমরা তিন বন্ধু একদ্িকে। প্লী- 
সারলাবাদ ভীষণ চোট খাচ্ছিল পল্লীর আত্মঘাতী ভদ্রলোকের 
বাক্য লগুড়ে। মণীন্্র বল্লে-_বলেন কি মশায়! শহরের লোকের 
মধ্যে কত দাঁগাঁবাজ, জুয়াচোর আছে জানেন? সাহেবী পোষাক 
পরা, গৌফ-দাড়ী কামান কত লোক চাকুরী দেবার প্রলোভন 
দেখিয়ে গরীব গৃহস্থের গচ্ছিত টাঁকা মারে তার ইয়ত্তা নেই। 
কেবল বাক্য, আর চাল। 

হেড পণ্ডিত বল্লেন--চাল আমাঁদের ঘরে নেই সত্য, চাঁলেও 
খড় নেই; তবে বাক্যের অভাব নেই। গ্রামে পরিচ্ছদ জ্য়াচোর 
না থাকেলও) ছিন্ন-বন্ত্রপরা চোরের অভাব নেই। 

বলেন কেন কথা। দেখতে! তোর না দেখতো মোর। 
আঁগল কথা দেশে ইমান নেই, আল্লা! 

লা দাঁড়ী একবার মুষ্টিবদ্ধ করে নিচের দিকে টান দিলেন 
এই পরিতাঁপের পর সাঁদেক মিঞা । ইনি প্রকাণ্ড একটা ওয়াকফ, 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত ক'রে বেশ স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করেন। 
সম্তায় বাহাল করেছেন ভাঙ্গা! মদজিদের মোল্লারূপে এক পশ্চিমের 
লোককে-_-যে গ্রামের লোকের ভাষা বোঝে না, আর বার 
ভাষা বৌঝবাঁর জন্ত গ্রামের লৌক মনের শক্তি নিয়ে কসরত 
'করে না। 

অধিক রাত্রে যখন শরব্যা আশ্রয় কল্পাম, তখন একটী অব্যক্ত 


অভি-বোগাস্‌ ১০২ 


(বোনা মনের মাঝে গুম্রে উঠল। | দেখলাম দেশের বিভিন্ন স্তরের 
লোকেদের মাঝে সমুদ্র ব্যবধান। অজ্ঞতা ও দারিজ্যকে বজায় 
রাখবার জন্য জবাই সচে্। নিন্তরের হতভাগ্য ভাইকে হাত 

ধরে উপরে তুঁলবার বাঁসন! কারো নেই। | 


ছু 


মামাদের অবকাশের ছিল মাত্র আর একদিন। বন্দুক হাতে 
নিয়ে ঘুরছিলামি। কিন্তু মণীন্গের ঘুম-ভাক্গা কবিত্বের আস্ফালন 
ঘেন লক্ষা-করা পাখীর দীর্ঘজীবি হবার আশীর্বাদ । যেমনি 
কাদাখোচ! দেখা বাঁয় বিল্লের ভিজে জমিতে, তাঁর দিকে অন্ুলি 
নির্দেশ ক'রে বন্ধু বলে-আঃহাঁঃ। উচ্চারিত প্রধংসা-পত্র পাধীর 
ডানায় সঞ্চার করে বিজলীর শক্তি । সে শব্ধ ক'রে উড়ে গলায়। 
মণীন্র ক্ষমা ভিক্ষী করে, তবিষ্নাতে পক্গী-সৌনর্যের নীরব শ্তাবক 
হবে প্রতিশ্ত হয়| কিন্তু সংঘম হারায় আবার ঢু'খানা পাঁথ! 
দেধখলে। ফলে তিন ঘণ্টী পরিশ্রম ক'রে সাড়ে তিন জ্রোশ 
ঘুরে বধ করেছিলাম_-একটা দলপিপি, মার একটা খোঁড়া 
ডাইক। 

জিঘিংসা ও রক্ত-লোলুপভী মানব-গ্রক্কতির অন্তনিহিত সহজ 
নেশা। বনদুক হাতে মাঠে গেলে রাধাল বাকদের মধ্যে তীর 
প্রতিযোগিতা! দেখা যায, স্বচ্ছা-সেবক হয়ে আমাদের সঙ্গে শিকারে 
যাবার জন্য। গুলীমারা পাখার মৃত্কয-ন্ত্রা দেখবার জন্য এ 
আগ্রহ। একবার এক-বুক নদীর জলে ঠাড়িয়ে জপে-রত এক 
াহ্থণ ইঙ্ছিতে আমাদের পাখী দেখিয়ে দিয়েছিল । 

প্ত্যাগমনের পথে নযন-গোঁচর হ'ল একটা পুকুরে পাঁচটা 
পাতী হান। বন'ভোক্জনের রসদ ত সংগ্রহ হয়নি কিছু। 


অভি-বোগাম্‌ ১০৪ 


পুকুর-ধারে পৌছিবার পূর্বেই চেচ্ছা'দেবকের সহ্য হতে 
আমরা বঞ্চিত হয়েছিলাম । আমাদের সঙ্গ তার পক্ষে হয়েছিল 
ক্লেশ-কর, কারণ আমাদের সেদিনকার অগ্নিবাণ ছিল অহিংস 
নির্বিরোধ। স"তার-কাটা পঞ্চ হাস দেখে কবি মণীন্দ্র সৌংসাহে 
বলে উঠল-_আ: হাঃ। 

চৌধূরী হেসে বল্লে-আ: হাঃ! কি সদর ডাক্‌-রোষ্ট'এর 
সামগ্রী। রিক্ত হস্তে গৃহে না ফিরে এই পাতী হাস পাঁচটা মেরে 
নিয়ে যেতে পামুলে সংসারের কাজ হয়। 

বলা বাহুল্য মীন্্র এ প্রস্তাব অমর্থন কমলে না। চৌধুরী 
বললে,_-কবিতা হৃদয়ের জিনিষ । এই হ্ায়-স্পন্দন বন্ধ হয় জঠর 
শুষ্ক থাকলে । 

পুকুরের পরপারে ছাতীম গাছের তলায় এক কৃষক বসে দীতন 

কচ্ছিল। 
:.... শস্টাস? তোমার নাকি কর্তা? 

মে উঠে দাঁড়ালো বল্লে--কেন বাঁবু? 

--ভাঁবছি এ কটাকে মেরে নিয়ে যাব। 

-তাঁও কি হয়, বাবু! 
নাম, দেব বাবা। অমনি কি আর তোমার পাঁচ পাঁচটা 
' হস রাহীঙ্গানী কর্তে গারি! 

এবার ভার গৌঁফের নীচে হাসি দেখা দিল। দীতন ঘসা 
ঈাতগুলা বড় বড়, আর ধপ, ধপে সাদা। 

--একটী টাকা দেব কর্তা! 


১০৫ “তা হাঃ রি 


-আজে দেখুন হস্ত, পাচ পাঁচটা হান। 

চৌধুরী তাকে বোঝালে ছু'ক্রোশ হেটে ঘটে নিয়ে গিয়ে বিক্রী 
কমূলে এক একটা হাস বিকোবে চার আনা, কি পাঁচ আনায়। 
তা থেকে জমিদারকে ভোলা দিতে হবে, চৌকীদারকে বকৃশিশ 
দিতে হবে, আর নিজেকেও কিনে খেতে হবে_-সরবৎ, ফুলুরী ও 
পাঁপর ভাজা । লোকটা বুক্তির দ্বারা অভিভূত হ'ল। অমায়িক 
হেসে ব্ন্লে-_বাবুদের য| মর্জি | 

তাঁর মরলতায় মুগ্ধ হ'ল মণীন্দ। অজ্ঞাত পথিক মাত্র আমবা 
-আমাঁদের সন্তোবের জন্য কি তাঁর স্বার্থত্যাগ। আঁঃ হাঃ! 

গুলীতে মারা হাসগুলো জগ থেকে তুলে এনে মাঁমাদের হাতে 
দিল কৃষক । চৌধুরী তাকে চুক্তি দাম দিলে-নগদ এক টাকা। 
গণমুগ্ধ মণীন্্র পাঁরিভোধিক হিসাবে তাঁকে দির আর একটী রজত 
মুদ্বা। মে অভিবাদন করে বল্লে-এই দক্ষিণ পথে গায়ের বাইরে , 
বাইরে বান বাবুরা | 

গায়ের বাইরে ত বাঁয়। এক কান-কাটা। আমাদের ক্রতি- 
বস্ত্র পুরা দুইটা করে বর্তমান ছিল। তাঁকে জিজ্ঞাসা | করলাম 
গীয়ের বাইরে দিয়ে ঘাঁব কেন কর্তা ? 

দে কথার জবাব না দিয়ে কুষক ধল্লে-আর একটু 
করে হেটে চলে বাবেন। 

চৌধুরী বল্লে_অর্থাং | 
সে বলদ্লে-আজ্জে পরাঁণ। মণ্ডল গায়ের মাঝ-সড়কে চাল 
চাইছে ।-- ৃ 


অতি-বোগাস্‌ | ১০৬ 
আমি বল্লাম--কে পরাণ মণ্ডল? 
কষক সেই অমাযিক্ষ ভঙ্গিমায় একটুও না হেসে, মোট বরকুঞ্চন 





১০৭ “আহা” 
না ক'রে বূনে-াজে হস গা গরাণ মগনের কিলা। 
দেখনে চিনতে গারবে। 9 এ 

ইাম পাঁচটা গরাণ মগের? আমরা নিষুর বিশে হত 
ছয় ভার শিশুর মুখর দিক তাকানাম। কীর়র্বনাশ! 
মানবগরতি মর্ঘর দান লোকটা দিখিী মেকন? শাহের 
নত গার দিকে চনে গেল! 

চাদর বদে-কিহে মণি! আ: হাস নাউ 1 

মামি বকাম-দিমানল নত পা চালিয়ে দরে গড়। শেষ 
ঠঙ্কামার মাঝে গড়ে যাঁবে। 

চাধরী মদনের দিক তাকিয়ে ব্রে-মাঃ ঘাঃ। 

লোকটা দর থেকে ঠেঁিয় চুকে ছেদ বল্ন-_ঢোক মিয় 
বান বাবুরা। | 

কিমারলয ও গরার্ধপ্রতা। জা; হাঃ! 





কি নিগ্রহ! ঢে'কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে সত্য। এসে- 
ছিলাম ভাঙ্গাস্বাস্থ্য মেরামতের উচ্চাশা নিয়ে বারাণদী। পরকালের 
চছন্দবাঁসের ইজারা সম্বন্ধে যা কিছু দুরভিমন্ধি মনের মধ্যে ছিল 
তা লোপ পেয়েছিল খঁ! বাহাদুরের তীন্র হক কথায়। 

বাজে কাণী যাচ্ছেন তীর্থ কমতে, তা বেশ। 

_ তীর্থ আরকি খা বাহাদুর? শরীরটাও খারাপ হয়েছে। 
এক বংনর তো৷ দেশের বাহিরে পা পড়েনি। 

-মে কি কথা দেন মশায়। কাশর মাহাআ্য তো শান্র-গ্রসিদ্ধ। 
তবে যে ব্যবমা! আপনারা করেন তাতে এক বছরে অনেক ওর 
নাম কি অর্জন কাত হয়। আমার মনে হয় আপনাদের মত বড় 
উকীনদের পক্ষে মাসে একবার কারে কাঁধা বৃন্দাবন-নিদেন 
গঙ্গান্ান গ্রয়োজন। 

হাঁকিম খাঁ বাহাদুর রসিক লোক । কিন্তু আবার কাশি এসেও 
যে “অর্জন” ক'বৃতে হবে__এ দুরদৃষ্টি বোধ হয় তারও ছিল না। 
ছোকরাও বিষম অকার-পক্ক। বন্লাম-মশার় এখানে আর 


অতি-বোগাস্‌ | ১১২ 
উকীলের কাজ কণ্ূর না। একজন স্থানীয় উকীলের পরামর্শ 
নিন। 

--মাজে খ্যাক্শেয়ালী দিয়ে কাজ চল্লে আর লোকে পয়সা 
থরচ ক'রে রামছাগল কেনে? 

বাবা! আপাদমন্তক তাঁকে নিরীক্ষণ কছ্লাম। মিলের 
ধুতি ঘুরিয়ে কাব্লীওয়ালার পাজামার মতন কারে পরা-_ 
নাকের মোজ| টেরী, সামনের চুলগুলা চেপে পিছন-মুখ কারে 
আঁচড়ান। সাময়িক স্তাগাল ও খদ্দরের আনু-থালু পাঞ্জাবী তো 
আছেই। ৃ 

আমি জিজ্ঞাসা ক'ফূলাম+_রামছাঁগলকে কি কণ্রূতে হবে? 
বোকার গাঁড়ি টান্তে হবে কি? 

ছিঃ! ছিঃ! বিলক্ষণ! আপনি ওরকম ক'রে কথা 
_ কহিলে আমাদের অকদ্যাণ হবে। 

নিজ কলাণ-কামী সবুজটীকে জিজ্ঞামা ক'যূলীম, কাঁজটা কি? 
মনের মধ্যে সন্দেহ হচ্ছিল বাবাজী বোমার দলেখ সহীদ-তাঁই 
তাড়াতে ভরসা হচ্ছিল না। | 

মে বলিল--দেখুন আমিও ল' &ডেন্ট। ইপ্টীরমিডিয়েট 
. পাশ করেছি। আপনার কি খোস নাম আছে জানেন? মুখুজ্যে 
১ জাছেব ব্যারিষ্টারের মত আপনি একটা সরস বক্তৃতা কল্ববার লোভে 
 ক্কেলের দক্ারফা করেন না। 
আপনার এমন উৎসাহ-দেওয়া শুভ মন্তব্যের জস্তে আমার 
তিনপুরুম আপনার কাছে খণী থাক! উচিত। মানে হচ্চে অর্থাৎ 


১১৩ ..... টু্তি পত্র 
আমি মহাঝাকে বড় ভক্তি করি। বৌঁষার মাঁমলা টামলা আমার 
ধাতে সয় না। ও | 

__ন! না আপনি. ভীষগ ভূল কয়্ছেন। ভাঁয়লেন্দকে আমিও 
দুপা করি। নিরুপদ্ব দেশ-সেবাই ভারতের ধর্ম । 

আশ্বন্ত হলাম। সে ঝল্লে-একটা চুক্তিপত্র লিখে দিতে 
হবে। বিয়ের চুক্তি-পত্ঞ। 

ওঃ বাবা! এযে ততোধিক বিপদ ! 

_শ্বাজে বিবাহের চুক্তি- পত্র! হিন্দু বিবাহে-- 

না নাহিন্দু বিবাহ নাঁ-সিভিল ম্যারেজ--ভদ্-বিবাঁচ! 
বুঝেছেন? 

জলের মতন। মুসলমানি বা খৃষ্টান বিবাহ ভদ্র-বিবাহের 
মাইন মতে হয় না বটে কিন্তু তাতে চুক্তিপত্র হ'তে পারে। 

দে একটু অধীর হয়ে ব'ল্লে--সে লব অনেক কথা। ধর্- 
বিশ্বীমে আর আইনে খাঁপ খায় না। ভদ্র-বিবাছে ব/ল্তে হয় বর 
কনে হিন্দু নয়_কিন্তু এখন হিন্দু মহাসভার দিনি সভাঁগতি তিনি 
নিজেই বোঁধ হয় ভদ্র-বিবাহ_ | 

_্যাক। ওসব বড় লোকের তুচ্ছ কথায় কাজ নেই। ভদ্র 
অভদ্র হয়, অভ্র ভদ্র হয় যুগ-ধর্শে। আর বিশেষ এ তরুণদের 
যুগ। এখন বুড়োদের কাজের আলোচন! অবান্তর ্‌ 

_ঠিক ঝলেছেন। সে দাত-গেকে নন্সেন্স আর চ'দ্বে না। 
আর পুরোহিত দালালের স্থান নেই এই নবীন বুগে। 

স্বা্্-ভারঙ্গার ভয়টা গলে যাচ্ছিল নবীনের বাক্যালাপে, 


৮ 


অভিবোগামা ১১৪ 


নবীন রবির রশিতে যেমন রাতে-পড়া বরফ গলে। ছুটির দিনে 
মদ কি? আর বম বাঁধা বিশ্বনাথের কৃপায় থোঁক! যে দু পয়সা 
দিয়ে যাবে না তাই বা কে ঝল্তে পারে? 

তাতো নেই। কিন্তু বর-ক'নে কোথা? আবার সারদা 
আইনেরও একটা ঝঞ্ধাট আছে। 

_নাসে দারদা বরদার বঞ্াট কিছু না| আমি একুশ উতরে 
বাইশে গা দিয়েছি-_-আর ক্রিশ্ত-_ 

বীপ্? 

_না না বীশু না ক্রিশু-জরিসেন্থিমাম-তার মাবাপের 
দেওয়া নামট! ছিল চিক্টোন্যা'নাগর-কি তাঁরও আগেকার 
বসন্ত রামি। ক্রিলেনথিমাম্‌ হালে বাপ-মারও সন্মান রাখা হা 
কারণ ওফুলট! বসন্তের রাণী-_আর উদীয়মান ভাঙ্করের কথ! স্মরণ 
করিয়ে দেয় জাপান। 

. উজ্ভীয়মানের গবেষণা সমীচীন বৌধহ'ল। ভয়ে তাকে ঝল্তে 
পা্লাম না বিশ্বনাথ দর্শনে যাব। ঠিক হল ভিনটেধ সময় তায 
আম্ৰে- প্রগতিরঞজন আর ক্রিমেন্ধিমাম। 


চি 


... প্রগতিরঞ্জনের শ্রভাগমনের পূর্বেই আমাদের আতীয় 

ভাগবত নারায়ণ এনে উপস্থিত হ'ল -সপরিবারে। বিদেশে 
অপ্রত্যাশিত আগন্ধক চিরদিনই মনোরম--বিশেষ ভাগবতের মত 
্পট্টবাদী, আমৌদগ্রিত। আপনার-্ন। প্রথম মিল্লনের “আরে 
কেও” “বাঃ” “এসএস” গ্রভৃতি উচ্চ-কঠের অভিনন্দন-হিষ্লোল স্তব্ধ 
প্রকৃতিষ্থ হধার গর সুখ দুঃখের গ্রাচীন কথার আলোচনা হ 
ভাগবতের মন্গে। মে এখন ঠ্যোমিওপাখিক ডাক্ার-পূর্বে 
ছিল ইমারতি কণ্ট1কটারের বম্মচারী -পদ্ধ ভাষায় ব'ল্‌তে গেলে 
ম্যানেজার, সাদা কথায় বললে মরকার। 

_শখুড়ো। এই বিষ্ভের জোরে গয়াকাশী করালাম মা- 
ঠাক্রুণকে--আর তোমাদের যে বৌমা সে তে জাহাজের পিছনের 
ল্যাউবোট--এক পয়সার করি কিনলে যেমন ভাজি। যা হোক্‌ 
বাবা! এই ভাগবতের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল বলেই তো তীব্রতা 
হচ্চে। কিব্লখুড়ে 

_নিশ্।-মুথেও বল্লাম মনেও ভাবলাম। আমরা 
বিদ্ধপ কষে ঝল্তাম যে ভাগবতের বিয়ের সময় ঝপাঁৎ ক'রে 
একটা শ হয়েছিল--হাঁত-প1! বেঁধে একটা মেয়েকে জলে ফেলে 
দিলে যেমন শষ হয়। 


অবতি-বোগাস ১১৬ 

_আচ্ছ! ভাঁগব্যু, যারা রোগ হলে তোমাকে দিয়ে চিকিংদা 
করায় ভরসা তাদের বেশী না তোমার? 

খুব জমকালো অমায়িকভার সঙ্গে সি তা যদি 
বললে বাবা তে! বলি। আরে বাবা, খালি তো চিকিৎসা-বিচ্ে 
থাকলে আমাদের মত ডাক্তারের অন্ন হম না ভীঁওতা-শান্ত্রে বিশেষ 
ব্যৎপন্তি থাকা চাই। রোগী পটোল তোন্বার জন্য চুবড়ি 
হাখড়াচ্ছে_বল্তে হবে ওষুধের আযকৃশন্‌ হচ্ে। তারপর সরে 
পণ্ড়তে হবে চট্পটু। চোখের ওপর রোগী ম'ষ্লে-_সে পাঁড়ার 
কটকের আগল বন্ধ। 

হাঁসলাম। বিদেশে এমনি সব গল্পই লাগে ভালো । 

মীর একটা মজার কথা বলি শোন খুড়ো! এক বড় 
ডাক্তারের কাছে শিথেছিলাম যে হোমিওপ্যাথিতে নাম ক'ন্ুতে হয় 
এলোপ্যাথির নিন্দা ক'রে। কিন্তু সেই নিন্দা কম্বার সময় 
দেখাতে হবে যে তুমি এলোপ্যাথির শান্তা গুনে খেয়ে 
ফেলেছে। ৃ 
ডিবি থাকতে 
 পায্লাম না। সে বঙ্লে--একবার এক ফোঁড়ার রোগী দেখতে 
গিয়েছিলাম। লোকটা যন্ত্রণায় ক্যাতরাচ্চে গ্যাঙ্গাচ্চে। তাঁকে 
আশ্বস দিলাম--নিমেষে ব্যথা অন্তরীণ হবে। ভারা ডাক্তার 
দেখাচ্ছিল-_বোরিক কম্তরেদ্‌__ঘ্যার্টিকোজেিন, ইন্জেক্শান্‌ কিছু 
আর বাদ যায়নি। আধিতো বাবা ইমারতি কণ্টকটারের টোলের 

গোছো-_হঠাৎ হৈমবতী ডাক্তার হয়ে প'ড়েছি--ডাক্তারির বড় বড় 


১১৭ | চুক্তি পত্র 
নামগুলা শুনেছিলেম কিন্তু কায়দা কণ্মৃতে পাররিনি। আমি 
বল্লাম-হ'-এলোপ্যাথি করেছিলেন--ছেরো কন্ক্িট্‌ ম্যাঙ্গো- 
টিন, ইন্টারুজেক্শন্‌। ও সবে বদি ফোড়া ফাটুতো তো আমাদের 
আর লোকে ডাকৃত না। লোকগুলা বেমালুম হজম কণ্মূলে আমার 
ভাওতা--আর রোগও সারূলো আমার ওষৃখে। | 
মে উঠলো। সঙ্গে আমার স্ত্রীও গেলেন তার পরিবারের 
মেয়েদের সঙ্গে । তারপর এলে! গ্রগতিরঞন আর ক্রিসেন্থিমাম। 
ঠিকুজি দেখিনি কিন্তু রাজযোটিক। ইংরাঁজিতে বলে বিবাহ হয় 
শ্র্গে সত্য কথা। এদের শুভ-কার্ধা অন্ততঃ শেষ হয়েছিল এরা 
ধরা-ধামে অবতীর্ণ হবার পূর্বাহে। মেয়েটি আন্দাজ সতেরো 
বছরের--খদ্দরের সাঁজ--মাথায় এলো চুলের খোঁপা__পায়ে মান্রাজী 
সাগাঁল চটী । ছুঃজনে এসে নমস্কার ক'যূলে। 
-_ইনিই বুঝি চন্রমন্িক!? 
8-আজে ক্রিসেন্থিমাম্‌। 
১ _্তী একই কথা বাবা। আমরা তেতো বাঙ্গালী বাঙ্গালা 
নামটাই মনে পড়ে । 
ক্রিশ্ড এতক্ষণ কথা ক়নি। সে ঘাড়টাকে ঈষৎ বেকিয়ে 
জকুঞ্চন ক'রে আমাকে দেখছিল অপাঙ্গে। বিচক্ষপের মত দে 
কল্পে--ঠিকু বলেছেন ইনি। এ ভাব রেখে দেশী কথা বহার 
করাই ভাল--আমি চক্্রম্লিক! দেবী । 
তুমি তুল ক'ম্ছ ক্রি, চন্্র্লিকা ফোটে এদেশে 
শীতকালে__তাহ'লে চঞ্চল বসন্ত ছেড়ে যেন আড়ষ্ট শতকে 


অতি- বোগাস্‌ ১১৮ 
পরশরয় দেওয়া হয়--তোমাঁর বাপ-মাঁর ইচ্ছার একটু বিরুদ্ধে কাঁজ 
করা হয়। 1 

ভাবি-কালের জীবন-সঙ্গিনীর পিতৃতক্কিকে অনাবিল রাখবার 
এতাদৃশ সাধু-সন্ঘল্লে আমি মুগ্ধ হ'লাম। কিন্তু তারা এ মতানৈক্য 
পেলে একটা ধর্ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের সন্ধান । 
. ব্তরাণী বাল্পে-ক্রিসেন্থিমাম্‌ জাঁপানেও শীতকালে ফোটে, 
বসন্তের ফুল সকুরা। 

এবিবৃ্তি মান্বার কোনো অভিরূচি প্রকট কূলে না 
প্রগতিরঞ্জন। শেষে বসস্তরাণী এক অকাট্য যুজির অবতারণা 
করলে_-জান আমাদের মহিলা-মঙ্গ«-প্রগতি-সমিভি বিদেশী কথার 
পক্ষপাতী নয়। বখন পুত্র-কন্ার নাঁমকরণে অধিকার থাকবে না 
'পুরুষের--এটা আমাদের নিয়ম, তখন উত্তর-কাঁলের অংশীদারের 
নামকরণ কণফ্বার প্রচেষ্টা পুরুষের পক্ষে ধৃষ্টতা ৷ সুতরাং আমার 
নাম তো হবেই-_চন্্রমপ্লিকা, উপরন্ত আমি তোমার নাম বদলে 
দিলীম। প্রগতিরঞ্জন বড় কট্মটে নাম_ তোমা লাম নাম হবে 
কল্যাণকুমার | 

& এরিষ্টল জৈমনি রঘুমণি কারও ন্যায়ের মধ্যে এ যুক্তিটাকে 

চোষষাতে ন! পেরে প্রথমটা একটু কাবু হ'য়েছিলাম। ছেলেটা 
দেখলাঁম ততোধিক কাবু হয়েছে। সে বলল-বেশ! কিন্ত 
 ভবিষ্ভত শাস্তির জন্যে আমাদের চৃক্তিপত্রে বিষয়টার স্পষ্ট সিদ্ধান্ত 
থাঁকা চাই। পিতাঁর অধিকার থাঁক্‌বে পুত্রের নাম বাঁধ বার, আব 
জননীর অধিকার থাক্‌বে কন্তার নামকরণের । 


১১৯ চুক্তি পত্র. 
ন্রম্লিকা সম্মত হ'ল । . অনেক বাঁদানুবাদের পর আরও র্ঘ 
ঠিক রা যথা_ | ॥ 

) চ্্র্লিকা মল, নথ, চ্্রহার, নোলক, মাকৃডি তি 
সেকেলে গহনা প'যুতে পাক্বে না) কল্যাণকুমার চোগা, চাপকান, 
আচকান, চাদর, ফেপ্টক্যাপ বা বাশের বাটের ছাতা ব্যবহার 
কণষুতে পান্বে না। 

(২) প্যাজ, রমন, বন্ধীচুরুট, থেলো হ্ঁকায় তামাক এবং 
আফিম, কোকেন, চ্ড, চরস তোজন বা দেবন করতে পারবে 
নাবর। কনের পক্ষেও দোক্তাঃ জর্দা, মাজন। গুল এবং এক 
সঙ্গে একাধিক পান নিষিদ্ধ। পাঁন মুখের মধ্যে রেখে চিবাতে 
হ'বে, গালে টিপে রাখতে পারবে না চনত্রম্লিকা । কল্যাণ ওকালতী , 
ক'মূতে যাবার সময় পান খেতে পাযবে না। কানে খড়কে 
ঁজতে পারবে না ঝা প্রকাশ্যভাবে_-হরি হরি! তারা তারা!. 
প্রভৃতি ঈশ্বরের নামোচ্চারণ ক'র্তে পায়্‌বে না। | 

(৩) উপার্জন সম্বন্ধে স্থির করা হ'ল-যে যা উপার্জন 
ক"রুবে তার অর্ধেক সংসার তহবিলে যাবে-_বাঁকী অর্ধেকের উপর 
উপার্জনকারীর পূর্ণ অধিকার থাঁক্বে। 

(৪) উভয়ের কেহ সিনেমা থিয়েটার। পশুশালা। জাতীয় বা 
বিজাতীয় শোভাযাত্রা, ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস, সাতার প্রভৃতি 
জীড়া অস্ত্ের বিনা অচুমতিতে দেখ তে পাবে না। 

আরও অনেক বিষয়ের সর্ত স্থির কর! হল-_বথ! গায়ে নারিকেল 
তেল না মাথা, সকালে বুরুষ দিয়ে দাত মাজা, দেশী ব্য ব্যবহার 


১২০ 
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১২১ .. চুক্তিগত্ 
কর) উলহা্ত না করা ইত্যাদি-। শেষে কিন্তু গৌল বাঁলো 
বিবাহোচ্ছেদের নিয়ম সঘন্ধে। ডাইভো) হতে গাযব এবং 
বিবাহোচ্ছেদের পর কোনো পক্ষ আর বিবাহ কমতে গায্‌বে না--এ 
বিষয়ে মতৈধ হ'ল না। কিন্তু কি কারণে বিবাহ-বন্ধন ছি'ড়ে যাবে 
মে সমন্ধে তার একমত হ'তে পাঁয়ুলে না। সথতরাং সে দিনের মত 
সত! মুলতুবি রহিল । 


কল 


| | 
| বি 
দশীশ্বমেধ ঘাটে মজলিস্‌ ঝ'সেছিল। ডাক্তার ভাগবত নারা়ণ 
নানা রকম গল্প ঝলে মামাদের মনোরগন কমৃছিল। একথানা 
বড় বজরার উপর প্রায় পনেরো কুড়িজন কুমারী মেয়ে কলেজের 
ছাত্রী বলে মনে হল- সঙ্গে দু'জন বষীয়সী শিক্ষয়িত্রী। বেশ 
আননে ভেসে যাচ্ছিল মেয়েগুলা--তাঁদের মোন আননের মধ্যে 
উচ্ছ জ্বলতা ছিল না। 
ননীবাবু ধল্লেন_-এই জিনিষটা লাগে না ভাল। মেয়েগুলা 
যেন দ্রিবুকর! সেপাই__ছোলে বয়েস, সংসারের জালা নেই, একটু 
হুটোপাটা করনা বাবা । 
আর একজন ভদ্রলোক বল্লেন বাঁসার় করে। জন-দমাজে 


নংযম দেখায়। 


ননীবাবু বল্লন_না আমি জানি ওরা কলেক্ছ থেকে জোট 
বেধে এসেছে-এমনই শিষ্ট শান্ত, সংঘত। এত্যিকে তিনটে 
থেকে পাঁচটা অবধি ছুটি পায়--নিজের নিজের আত্মীয় স্বজনের 
সঙ্গে বেড়াতে পায়! তা ভিন্ন প্রত্যেক মিনিট নিয়মের মধ্যে বাধা 
থাকে । আমার বাড়ীর পাশে ওদের বাসা। 

এবার ভাগবত কথা কহিল-মশার। গৌকাধানিকে মহজ 
ভাববেন না। ম্যানঅফওয়ার হিন্দু সমাজকে অচিরেই ওরা 
বোগ্বার্ড কয়বে। 


১২৩. | চুক্তি পত্র 

আমি দেখলাম, দলের মধ্যে চন্রম্িকা_অগর একটা তরী 
সন্ধে গন্প কারুছে। ॥& 

এইবার তর্ক বীধলো। অভিবৃদ্ধের দল নবীনদের সম্বন্ধে বড় 
ভীষণ সব মন্তব্য প্রকাশ কণ্ম্লে। একজন বল্লে--এী দেখুন। 
দেশের উত্তর-কালের আশা ভরসা । চুল থেকে পা অবধি দেখুন-_ 
পুরুষ কি নারী বৌঝ্বার উপায় নেই। এদের দ্বারা সমাজের কি 
উপকার হবে বলুন তো। 

তিনি দেখিয়ে দিলেন_ একটি যুবককে । একজন বল্লেন__-এরা 
নিজেদের বলে তরুণ, সবুজ। কীচা-কত কি। কিন্তু আঁল নাম 
হওয়া উচিত-_-এ'চোঁড়ে পারা । 

একজন বল্লে-_কিন্তু কাঁচার দৃষ্টি স্থির বজ রাঁর গ্রাতি। 

ভাগবত স্থর ক'রে গাহিল তোমারি চরণে আমারি পরাণে 
লাগিল প্রেমের_আরে কেও নষ্ট, নাঁকি? আরে বাহবা! : 
ন্ট, বাবু ধে--আঁরে বাঁবাজী-কবে এলে? কাশিদা' এসেছেন 
নাকি? 

যুবক বিশ্মিত হ,য়ে আমাদের দিকে এলো। আমাকে দেখবার 
আগেই ভাঁগবতকে সঙ্রদ্ধ-ভাঁবে নমস্কার কল্পে । বলল, মে একলা 
এসেছে হোটেলে আছে। পিতা কাণীবাবু কলিকাতায়। 

বেশ, বেশ! তোমার যে বিয়ের কথা হচ্ছিল, কি হ'ল-- 
পাশ করা মেয়ের সঙ্গে। কাণীদা' ঝল্ছিলেন। বিজ্য়খুড়ো, 
তুমি তো চেন কাণিদা'কে-_ডাক্তার কাশি বজুমদার__সাশয 
ব্যক্তি, বড় ধর্মে মন। ছেলেটি উকীল হচ্চে। | 


অভি-বোগাম্‌ ১২৪ 


' চার চক্ষে মিরনে--উভয়ের কি মনোভাব হ'ল বাত করা 
দ'সাধা। কাণী কামার জঙ্গে কলেজে প'ঢেছিল_তবে দে 
কলিকাতায় থাকে, আমি থাকি গৌয়াটিতে_দেখা সাক্ষাত পাঁচ 
বছরে একবার হ্বা। ভার ছেলেকে নিয়ে আমোদ করাটা মোটেই 
সমীচীন হ্যনি। বধে-গড়িনে ভেড়ার শৃন্ে ভাঙ্গে হীরার ধার। 
বেচারা কমা|ণকমান বুড়ার দলে গাড়ে--বিশেষ আমাকে দোখ-_ 
ছয়ে গিয়েছিল হত্তভদ। চুক্তিপত্র লেখার ফিয়ের আশা তো! 
গিয়েইছি্ল--একটা ভীষ! বানামের তয় আমাকে দুর্বল ক'দূলে। 

কি কৰরি--অভিনেতাঁর মত বললাম--3; কাঁণদা'র ছেলে 
বে, বাবা! বেশ! আমীর সঙ্গে দেখা করো কাল মকালে-_ 
আমি থাক্রি গণেশ মহল্লায় ৬৭ নগরে । 

থে আছে ঝনে, বিনয়ের সঙ্গে নমস্কার ক'রে, সে বড়া! ঘাটের 
দিকে গেল। অবশ্য বজরা গিয়েছিল মেইদিকেই। 


গঁ | 

পরদিন প্রভাতে আর এক কাণ্ড হ'ল। সপরিবারে বাবার 
মাথায় জল দিয়ে ফিযুছি -্তীগণশেন কাছে দেখি সেই তরণীদের 
অভিযান। স্ত্রীকে বল্লাম_দেখ ছ নাবী প্রগন্তিন ঠেলা। কেমন 
ছু'জন দু'জন ক'রে ছিল ক'রে আস্ছে। 

স্ত্রী বল্পেন_-বেশ, তো। কেমন লক্ষ্মী মেয়ের দল দেখ তো। 
আমাদের মত মুখ্য কি! সমাজের পক্ষে মঙ্গল 1 

সাবান্‌ মুগ-ধশ্শ! মনে মনে কাঁশীর বাইশ হাজার শিবের 
কাছে প্রার্থনা ক'রে নিলাধ- চ্রমন্লিকা-কল্যাণের ডাইভোদের 
গুগতি-ভৃষা আমার অতীত-বৌবন সহধর্দিণীর প্রাণে না জেগে; 
ওঠে। তাহলেই তো--বল্‌ ম! তারা দাড়াই কোগা? | 

স্ত্রী বল্লেন_-ওমা! আমাদের বমি বে মণি দিদির মেয়ে-- 
বদস্ত। ওবমি! কবে এলি বে। বাঁঃ বেশ মজার দেখা। 

দলের ভিতর থেকে একটা মেয়ে বেরিয়ে এসে স্ত্রীর গদধূলি গ্রহণ 
কারলে। তিনি তাকে আদর করূলেন। চুম্বন করূলেন। 
বল্পেন--ওমা! দিব্বিটি হয়েছিমা। দেখ তো পাশ-কর! দেয়ে 
কেমন ঠাঁত্ডা! হ্যালা তোর ম| সেই কল্কাতার ধেশয়ার মধ্যে 
বমে, আর তুই তীর্থ-ধ্ম কাযুছিস্‌। | 

_স্্যালা !- প্রগতির বুগে! নীরব প্রতীক্ষায় রছিলাম। 
বারদের গীপায় অগ্রি-্ডৃলিঙ্গ পড়েছিল। ভাষশিল্পের কমনীরত] 
সম্থ্ধে একটা মর্মস্পর্শী বন্তৃতা অনিবার্য | 


অতি-বোগাম্‌ ১২৬ 


| সে কিন্তু হাসিল, বলিল- মাঁনীমার এক কথা । 

পরক্ষণেই সে মামার দিকে চাহিল। গল্পের রাজপুত্র বেমন 
মুখ ফিরিয়ে পাষাণ হয়ে গিয়েছিল-_যুবতীবও সেই অবস্থা হ'ল। 
খুব শীপ্ত সে সামূলে নিলে, বল্লে-মাসীমা দাড়ান, আপনাদের বাঁড়ি 
যাব! ছুটি নিয়ে আসি । 

পথে গৃহিণী বন্লেন-স্ঠ্াগা চেনো না? মণিদিদিকে 
চেনো না? আমাদের এক পাড়ায় বাঁড়ি_এক সঙ্গে মেমের স্কুলে 
পড়েছি-_কত পুতুল খেলেছি। তা জান্বে কোথেকে-_কল্কাতায় 
তো যায়! নেই। বসন্ত বড় ভাল মেয়ে-_-পাঁশ ক/রেছে। 

ভিক্টোরিয়াষুগেন মাসীমার উচ্ছ্বাসে নুরী-প্রগতি-যুগের চন 
মল্লিকা হাঁম্ছিল। মত্যই মেয়েটি অমায়িক। এই বসন্ত থে 
চন্রমল্লিক! তা ভাবতেই যেন মন বিষ হঃচ্ছিল। 

কিন্তু তার সে অমায়িক সরলতা! বেশ-পরিবর্তন ক'মূলে আমার 
বাঁড়ি পৌছে। স্ত্রীকে ঝল্পে--মাঁদীমা, আপনি কাপড় ছেড়ে 
আঙ্গুন, আমি এই ঘরে বসি। 

অগত্য। আমাকে ব*ন্তে হ'ল তার কাছে আমার বসবার 
ঘরে। নির্ভীক-ভাবে সে আমার কৃত্তিবাী রামায়ণের ভিতর 
হ'তে টুক্তিপত্রের মুদাবিদা নিলে । বাঁপারটা বোঝবার আগেই 
সে কাগজগুল। খণ্ড খণ্ড ক'ৰে ঢাকাই খদরের আঁচলে বাধলে। 
ছরমতী নায়ডুর মত তর্জনী দেখিয়ে ঝল্ে--এর কোনো কথা মাসীমা 
জান্বেন না। কেমন? 

গাস্ী-যুগের সে চিত্রের মহিমা দেখলাম। এইখানে এদের 


১২৭ চুক্তিপত্র 
বিশেষত্ব__এরা পুরুষের হাতের মাথ! মাটি নয়_আহ্লাদী আহলাদী পুডুল 
থেকে জগন্ধাত্রী অবধি ঘ| কিছু গড়বাঁর মসলা নয় | 

আমি হেসে বল্লাম_-তবে ও পাগ লাশীগুলার মানে কি? 

সে মাথা হেটু কর়ুলে। বল্লে--গুর সঙ্গে বিবাহের ঠিক্‌ 
করেছেন আমাদের গুরুজনেরা। উনি আমাদের পাঁড়ার ছেলে 
খাঁগ্যকাল থেকে জানি । বিয়ের কথার পর কলকাতায় আর দেখা 
হয়নি । ক'দিন কাশীতে দেখ! হচ্চে-_বাক্‌ দে পাগলামীর কথা-_ 

গৃহিণী এসে তাঁকে উধাঁও ক'রে নিয়ে গেলেন। 

পনমহুর্ঠেই গৃহে প্রবেশ কল্পেন্‌ ভাগবত নারায়ণ-সঙ্গে ্রীমান্‌ 
নণ্ট | আমি তাঁকে বস্তে বন্লাম। ভাগবতকে বল্লাম আমার 
স্ত্রীকে ডাকৃতে_আর তার সঙ্গে যে একটি মেয়ে আছে তাঁকে। 

বখন স্ত্রী শুন্লেন যে এই যুবকটা বমস্তরাণীর ভাবী স্বামী তখন 
তিনি বড় বিশ্মিত হলেন । 

_২ওমা- কি ওলট্‌ পালটু কথা গো! ওযা; কি সর্বানাশ ! 
এক-অু্ধে এবা এখানে এলো কোথেকে। আহা! দিব্যি ছেলেটি 
তোঁঃ তবে বাপু বসন্তর মত এমন স্ুুদর না। তানাহ'কু। বেঁচে 
ব্ডে থাক। বাছা-রাণী হক। 

সে ছুটে জনখাবার আন্তে গেল। মামি দু'হাতে দুজনকে 
ধ্রলাম। ঝঘলাম-দেখ তোমাদের মা বাবার মধ্যে চুক্তিপত্র হয়নি 
লেখা । আঁমার সঙ্গে তোমাদের মাসীমার সন্বন্ধের মূলে ডে 
নেই। আমাদের চুক্তিপত্র এইথানে। 

ডান হাত তুলে যেমনি বুক্‌ দেখাতে 1এ|লান-_বসপ্তধাণা দে ্ট | 


যো টাঝ৷ ঘন 





পুষ্টিকর শীতের হাওয়া বহিতেছিন-_-কন্‌-কনে ঠা! প্রভাত 
মমীর। মে মান্ৃষকে পরিশ্রম কর্তে, হাত-প1 নাড়তে উৎসাহ 
দেয়। কিন্তু তার সে উত্তেজক স্পর্শের অনুভূতি ছিল ন| যুবক 
গকুর মিঞ্চার। নে চাতক-পার্থীর মত চেয়ে ছিল শিয়ালদহ 
্রশনের ফটকের পাঁনে। যার অন্তর হ'তে বার হচ্ছিল বরঘাঁর 
শ্রোতের মত_মান্গুষ। পূর্ব বাঙলার যাত্রী-অধিকাংশ লোক 
নিজের বাস্স-পেটরা, বু'চকি-বৌচকা নিয়ে নয় পদব্রজে, নাহয় ট্রীম- 
গাঁড়িতে। কেহ বা রিক্সা, চলে যাচ্ছিল নিজ নিজ গন্তব্য-পধে। 
মহীনাগর যেমন নদীকে আত্মসাৎ করে-_এই ভিঢ়কেও তেমনি 
উদনরন্থ করছিল মহা-নগর। গফুর এক বতমর ট্যাক্সি চালায়। 
ভার মধ্যে একটা ষ্ঠ জানেন্িয় জন্মছিল-ঘে না ট্যাক্সি চড়ে, 
তাঁর পক্ষে সে বাজেনৌোক। দেতার ছয় নম্বরের জানেন্জিয়কে 
মজাগ-সতর্ক রেখে সেই জন-ম্োতের মাঝে খুঁজে বার কর্ষার 
চেষ্টা করছিল--আমল লোক, অর্থাৎ যারা বাহনরপে ট্যার্সিবে 
ব্যবহার করে। - 


অতি-বোগাস্‌ ্‌ ১৩২ 


কিন্ত পাঞ্জাবী- ট্যাক্সিওয়ালার সঙ্গে প্রতিযোগিত! করা 
বাঙ্গালীর পক্ষে অন্তব। বলে মৌমাছির গৌঁফে অনেকগুলা 
শক্তি আছে। সেই রকম শক্তি আছে পাঞ্জাবী ট্যাক্সি-চালকের 
রুম দাড়িগোপে আর ধুচুনি প্রমাণ মলিন পাগড়ি টাকা লব 
টুলে। একটা আসল লোকের উদয় হ'তে নাঁ হতেই নে তাঁকে 
গ্রাম করে-্টযাক্সিওলা পুলিসের অপমানের চীৎকারে বধির, 
গাড়ি ভাঙবার ভয়ও তার নাই, লোক চাঁপা পড়ে-না-পড়ে সেতুচছ 
বিষয়ের তোয়াক্কা সে থোড়াই রাথে। গফুর মিঞা লোভ-লোলুপ 
চৌথে ফটকের ধাপের দিকে চাঁয়; কিন্তু তাড়াহুড়া ক'রে পারে না 
_-নিজের গাঁড়ি সেখানে ভেড়াতে। তার গাঁড়ি নববধূর মত সরম- 
জড়িত পায়ে ঘেতে পারে না তরদা। কারে ইন্সিতের কাছে__যদিও 
তাঁর মন খোঁজে মাকাজ্িতকে। 

ফটক হ'তে দূরে দীড়িয়ে ছিল একটি বোরকা-টাকা! স্ত্রীলোক; 
সাথী তার এক হদ্রলোক-_শাস্ধার পত্রের মধ্যে এক ট্রাই 
আর ছোট বিছানা । যে গাঁড়ি চালায় সে দেখে লা যাত্রী মোটা 
কি সরু, লগ্বা কি বেটে, টিকিওয়ালা পণ্ডিত কি জরির কাম্দার 
টপী-মাধায় গাঠান। যাত্রী-াত্রী। গফুর মিঞা যখন 
বুঝলে যে, বোরকাবুতা হ'তে পারে হাওয়া-গাড়ির যাত্রী সে গাড়ি 
নিয়ে হাঁজির কয়ুলে একেবারে হঠাৎ তার মশুধে। মোলায়েম 
স্বরে বললে _ 

“এই যে বড় মিঞা ভাল ট্যান্সি।” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই হাত খুলে দিলে গাঁড়ির দরজা। বড় 


১৩৩ | ষোল টাকা ছ'আনা 
মিঞা আর অবগুঠনবতী সন্রাঙ্থ স-শঘ্য হুড়, সুড় ক'রে গাঁড়ির 


মধ্যে প্রবেশ করলে। 5 
কোথা যাব? 
ভদ্রলৌক একটু ইতস্ততঃ করে শেষে বল্লেন-_ 
গড়ের মাঠি। 


প্যাক প্যাক প্যাক। গাড়ি ছুটলো। দেখি খোদা তালার 
কতখানি মেহেরবানী--গফুর ভাবতে লাগলো। মা কাবার হ'তে 
না হ'তে গাঁড়ি-ওয়ালা পাঞ্জাবীকে দিতে হবে ৩০০২ টাকা । এমন 
এক. বসর সে দিয়েছে, আরও দশ মাস কিস্তির টাকা দিতে 
পায়লে তবে গাড়িখান! তার নিজস্ব সম্পত্তি হবে। তখন বাদ্‌! 
তার সমস্ত রোজগারের মালিক হবে দে নিজে । সে দেশে জমি 
কিন্বে, স্ত্রীকে সোনার অলঙ্কার দেবে, ছোট ভাইটাকে কলিকাতায় 
এনে ইসলামিয়া কলেজে লেখ।-পড়া শেখাবে, তারপর”. 

প্যাক প্যাক প্যাক। গাড়ি ছোটে রাজপথে, মন ছোটে 
করনা-রাজ্যে। ধর্মতলার মৌড়ে এসে আরোহী বল্জেন-_ 

ওঃ! তুল হয়েছে। দেখুন, একবার সিঁ'ছুরেপটীর মসজিদটা 
দেখতে হবে। 

বছৎ আচ্ছা! গফুর একবাঁর আাঁড়-নয়নে দেখে নিলে মিটারের 
কাটা__এক টাক] ছু'আনা। আরোহীরা বড় মসজিদ দেখলে । 
জাকেরিয়া দ্্রটে ঢুকে পাথরের মিনার দেখলে, বড় গমুজ দেখলে। 
সারাসানি খিলান দেখলে । বোরকার জাল ভেদ ক'রে দুণ্টা 
“স্মিত চোখ বড় তোরণের ভিতর দিয়ে নমাজের দালান দেখে লিলে । 


অভিবোগাস্ ১৩৪ 


গাড়ি চল্ল্‌ ভিক্টোরিয়া স্বতি.দৌধে। মাঠের স্থৃতিক্জাগানো 
শীতল বায়ু একবার চকিতের মত গফুরের দেশের মুক্ত বাতীসকে মনে 
পড়িয়ে দিলে। তাঁর সঙ্গে যুবকের মনের মধ্যে গেয়ে উঠলো 
নদীর ধারের চকাচকী, বাগানের দোয়েল, বুলবুল আর ক্রত-উগ্র- 
কণ্ঠ মাছরাঙা । কিন্ত সে নিমেষের শ্বপ্নু। বাস্তব জগতে প্রকৃত 
: সত্য মহাজনের দেনা আর মিটারের ইঙ্গিত দু'টাক৷ বারো আনা । 

তারা পশু-শালায় গেল। আসবাব রইল গাড়িতে । উভয় 
যাত্রী উৎফুল্ল, আনন্দিত, দেশ ভ্রমণের প্দুঞ্তিতে উচ্্রুসিত। 'কিন্ত 
কে দেখে তাদের সুখের চলন-ভঙ্গী কে ভাবে বোরকায় ঢাঁকা 
আছে যুবতী কি বৃদ্ধা) দাঁড়ি কিদ্বা টিকি। গফুরের প্রাণে একটু 
ভয় হচ্ছিল পাঁছে মিঞা! বলেন-_পীড়াবার মাশুল দিবেন না। সে 
ফাঁড়। গেল কেটে খন তাঁরা ফটক পার হয়ে বাগানে প্রবিষ্ট হল। 

যখন মিটার দেখালে--চাঁর টাকা দশ আনা তখন তারা আঁধার 
গাঁড়িতে উঠলো। তাদের একটু ইতস্ততঃ ভার দেখ্রোর্র বল্ল 
_-টালিগঞ্জ নবাব-বাঁড়ি? 

উহ! তখন সে বললে, -খিদিরপুর ডক ? নর 
জাহাজ যেখানে আসে। 

বোরকার ভিতর একটা আন্দোলন উপলন্ধ হ'ল। ভন্তরলোক 
বদ্লেন,_আচ্ছা চলুন। 

তারপর খিদিরপুর ডক্‌, ঢাকুরের লেক্‌, প্রিজেপ ঘাট, যাদুঘর 
পরিভ্রমণ করে বেলা বারোটার সময় গাড়ি ধর্মতলার মোড়ে এল । 
তখন মিটারে উঠ লো-- চৌঙ্গ টাকা দশ আনা। 


১৩৫ যোল টাকা ছ'আন। 


বড় মিঞা বল্লেন”_এবার খিদে পেয়েছে, ঘরে বাই 
কড়েয়া। *.. 

গফুর বলল-জি? | 

কড়েমা 

গাড়ি কড়েয়া গেল। আরোহী বল্লেন--সাঁত নম্বর | 

জি তুল হয়েছে। সাত নম্বর 

যা বল্ছি শ্রচুন্‌ না। সাত নম্বর চলুন। 

গফুর স্বপ্পের মাছুষের মত সাতি নম্বরের সম্মুখে এস দাড়ালো। 
সে বাঁড়িভে সে নিজে থাঁকে আর তার জননী-দু'খানা কামরায় । 
মারও অন্ত দুশ্ঘর গৃহস্থ বাস করে সেই বাঁড়িতে। 

গফুর ভাবলে তাদের লৌক এরা । মিটারে উঠেছে বোল 
টাফা ছ'আনা। কিজানি এক বাড়ির লোকের কুটত্ঘ আবার 
বেয়াড়া অঙ্গরোধ না করে ভাঁড়া কমাঁবার। খোঁদা তার ওপর 
ভোরের দিকে স্ব-গ্রস্ন ছিলেন, ছুগুরে যেন ঠার ভীবান্তুর 
উপস্থিত | বোরকাবৃতা ঢুকে গেল পরদার ভিতর | বাহিরে রক 
ছিল-_বড় মিঞা বললেন দেখানে। মেওয়া ফলছে সধ্র ভাল, 
কিন্তু পাওনা টাঁকা উহ্ল, কর্তে বিলে অমঙ্গল হ'তে পারে। 
তাই একটু মোলায়েম তাবে গফুর বললে, _আজ্জে বোল টাকা 
ছ'আনা। 

ও! যোল টাকা ছ'আনা? এই নিন্‌। 

ভদ্র লোক ছু'খানা নোট বাঁর করলেন জেব থেকে । এবার 
গফুরের যেন একটু চমক ভাঙলে । কে এব্যক্তি! একটা পুরা? 


ত্র 
যা 


শ্বতি যেন তার পরিচয় নেবার জন্ক ব্যস্ত) এমন সময় 
ভিতর থেকে শ্সেহের কহঠঙ্কর এনোগফুর! ও গছুর! 
বাঁপজান্‌। 

জননীর ডাক । তাঁর ট্যান্সিওয়ালার মোহ কাটুলো। দে 
এখন ছেজে_-মাদবের গোপাল, বৃদ্ধায় নয়নের মণি। 

ঠা আশ্বীজান-যাই। 

গফুর চিতরে গেল। মাও হাসেন, কক্ষের ভিত্তর থেকে 
মারও কেভামে। সেহামি গফুরের বড গ্রেয় বড় আকাক্ষার 
হাঁসি । দেই হাঁসিকে চিরস্্রন অবাধ কর্কার অস্ই সে মহ করে 
এত কষ্ট-করে এত পরিশ্রন। দেখে আমিনার হাঁসি। একবার 
চগলাঁর মত ভার' চোখের সামনেও ভাশ্তময়ী লাশ্তমমী আমিনা 
কক্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে গেল। একি বিভীষিকা । 
একি স্ব! আমিনা তো ছিল পিত্রাদয়ে । সে এলো কো 
থেকে। অগ্রষ্কাশিত শ্রভাগমন ! 

জননী বললেন,.-হ্যারে তুষ্ট কী পাগলা বোকা ছেপেরে 
* জামার আম্মাজানের নাস্তা হয় নি, আর দুষ্ক তাকে সারা ছুনিয়া 
ঘুিয়ে নিয়ে বেড়াঙ্ছিস্‌। 

এবাধ লঙ্গা এমে গফুরকে আভিভূত করলে। যো ্ 
ছ'আনা তাকে বেন যোল ঘা চাবুক মারলে। হয়ে টাকার 
মোহ! থে নিংজর স্ত্রীকে চিন্তে পারেলি। 
,. মা বলেনা বৌমার চাচাকে খাতির'কম। তিনি সফর 
থেকে এমেছেন-_সেই সাঁদির দিন তাঁকে দেখেছিলি মাত। কিন্ত 


ঠ্যারে তুই আমার নাকে চিন্তে পারলিনি, তৃষ্ট কমন 
তাল্কানা রে? *. 


রঃ | 
নং ছু 
২.২ 
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অতি-বোগাম্‌ ১৩৮ 


* এবার গফুর সাহস পেলে। ভাঁষা পেলে। বল্লে-- 

আত্মজান! শৌয়া করুন যেন এমনি তালকাঁনাই থাকি। 
যেন গেরু্তর ঝি-বৌর দিকে না ভাকাই_দিনরাত ভাদের নিয়েই 
আমাদের কাজ। যেন তানের প্যাসেনজারই ভাবি। 

মা একহাত তার মাথায় দিলেন, এক হাতে চৌথ, মুছলেন। 
গর্বে আমিনা ক্ষীত হল বক্ষের মাঝে। কিন্ত নির্মম মিটার বুকে 
ধরে রইল নিগানা--যৌল টাকা ছ'আনা। 


বাবার বা 









নাঃ ১ বাবুর, 
২ খা [৬ রি টুর ৯ 


দত রকমের বৌকামী ' ও ফেলেন কাছ সাজ গর ফ্য রি 
গুধান হজে শেয়ীল-ধরা। ১৮ 
রসি 
যা শেহাল-ধরা। শূগাল, জন্কুক, যামঘোঁ, হক্ব 
মেই শগ্ালধরা । | 
কি সর্বনাশ! পাগল নাকি? লৌকে শুগালই বাঁ ধরবে 
কেন? বিপদ তো হবেই! আরে রামচন্ত্র! তাতে উপকারটা কি? 
কেন? ধরবে কেন? লোকে পরিষদ-মভার সভ্য হয় কেন? 
অনাহারী হাকিম হয় .কেন? তাতে উপকাঁরটা কি? লোকে 
কি এত উপকার খতিয়ে কাঁজ করে, না। কাজ করবার সময় বোঝে 
থে হীস্তাম্প্‌ কাঙ্গ করছে? খেয়াল! যোল আনা খেয়াল! 
মাঘ যেমন অবস্থার দাম তেমনি খেয়ালের দাস। 
খেয়াল? শ্তাল ধরা! বিচিত্র খেয়াল! উত্নট অবস্থা! 
ঠ্যাগো, ঠা! গল্পটা গুনে তার পর টীকা-টিযনী-গুলা-_ 
মাচ্ছা, বল! বল! মরিয়া হযে পন্ব। 


রর অকিযোগাস্‌ টি 21 
দে আঙ আট ধুরের কখা। তন নল ব্বাহ হয়েছে) 
_পাঁ়ারগাযে শ্বশুর কাড়ী-_গল্ফ-কোঁট, যৌধপুরী ত্রীচেস্‌ প্যা্ট, 
| ভাল বন্দুক সব নিয়ে তো জামাইবাবু শুভাগমন করলেন শ্বশুর 
বাড়ী। খুড়টুতো। জাটতৃতো, মাম্তুতো, পিসত্বৃতো আর তার 
উপর পাড়াতুতো নিয়ে নয়টি যুবতী স্ভালিকা! এক একবার নব 
এক একবার নবগ্রহরপে তে! অধীনকে নিয়ে আদর অভ্যর্থনা 
ফিনষ্টি আরন্ত করে দিলে। এত অন্দরমহলের আপাাঁয়ন, বাহিরে 
ছুটি শ্যালক জুটল"-অষ্কেষা ও মঘা। 
কে, বীরেন ধীরেন ? 

, হা গো ওরাই। ভখন তাঁরা এমন সভ্য হয়নি। ব্রীজ 
থেল্তেও জানত না» বিলীয়ার্ড কি পদার্থ তা চক্ষে দেখেনি। 
অশ্্েষা মঘার মত তাঁরা আমার কু-গ্রহ হয়ে ঈাড়াল। থেমন 
ঘোড়মওয়ার, হাতেরও তেমনি টিপ সাতারেও উৎসাহ তথেক 
আর নৌকার দাড় টানতে সিদ্ধহ্ত। আমি ভেবেছি শাম এ সকপ 
কাঁজে বাহাছুরীর মেডেলটা নব-গ্রহ আমাকে দে... কিন্তু দৈব 
পাকে নষ্টচন্ত্র দেখার ফলটা আমাকে ছি।৬-বিরক্ক করতে 
লাগন। 

একদিন নদীর ধারে ঘুরতে ঘুরতে দেখলাম ভাঙ্গনের গতে 
গা$শালিকের বাচ্ছা । ধরতে হঠবে। ধীরেন দম্মত হল। বীরেন 
সম্মত হ'ল। বীরেন উৎমাঁহদীন করলে। কিন্তু ভাঙ্গনের দিকে 
থেতে গিয়ে বীরেন লাফিয়ে উঠে বললে-_দাঁদা, জামাইধানু। মজা 
হয়েছে, জ্যান্ত শেয়াল-ছানা। | 





জিট পিঠে পিঠে টান দিয়ে জিম ২ 
গাঁধরের তিনমুখো সিংহ আছে। 971 
মর ভিন কে তাত তিন দিক দিতে ফেললাম. 
কিন্তু ধরে কে? প্রথমে বন্ধত্ব করবার জর গারে হাত দিতে | 
গৈলাম-বাঁপ,! কার সাধ্য? তিনটে খুটিয়ে এক হারে গ্রেল। . 
বাকী রহিল ছয়টি দাতের-গংক্কি! তখন বীরেন টিবাটডি 
ধনুকের নল দিয়ে গায়ে হুড়নুড়ি দি। এ 
এ মোলায়েম প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করবার পূর্বেই নি 
সাহা তর কারে জদ্ুক-শিশুতরয় মারলে টেনে লাফ, নবীর ফিকে। 
সেদিকে নদীর কুল ভেঙ্গেছে প্রীয় পাঁচ ফুট নীচে একট খাক্‌ . 
রর উপর গড়ে উপরদিকে তাকাতে নাগপো। 
আমরা ঝুঁকে হো) হি: তং নানা য়ে, টর ৃ 
করতে লাগলাম। 3... 
মাওয়া শুনে এলো৷ বরকন্দাজের রানি আর 
দর োবানীর নাতী ফন্ক!। স্বর মায়ের জমিদারীর প্রেম্টিজকে 
সর করতে হা ইত্তর পিতীর বাঁছবল ও লামীবনের উপর। 
সার তাদের বাঝুগিরি ও ইজ্জতের প্রধান অহীয়ক দুর্গীমণির 
ভাটি ও হাথলের একদিক ভাঁদা ই্িরি। ডাদের দেখে 


অভি-বোগাস্‌ ১৪৪ 


শ্যালক-দয়ের উৎসান্ক বাড়ল । ধীরেন বলন-ইশ্ত, বস্কা। 
শ্াল-ছানা। 

ইশ্তর কোমির বীধাই ছিল--ফস্কা গায়ের কাপড়টা ধ-করে 
কোমরে জড়িয়ে নিলে। তারপর তাঁরা নদীর কৃলের দেওয়াল বহে 
গিরগিটির মত একেবারে যেখানে শুগাল-শিশ্ুর| ছিল, সেই 
থাক্টার উপর নেমে পড়ল। 

মেই সব গৌলমালে বামা ছেড়ে গাশালিখগুলা উড়ে 
চীংকার করতে লাগলো! । কিন্তু ঘোষের ল্যাজকাটা কুকুর বাধা 
এমে শশব্ন্ত হয়ে কাঁটা ল্যাজের ডগাটুকু নাড়তে লাগল। ই" 
মার ফস্কা দুজনে ছুদিক থেকে ক্রমশঃ শুগাল ত্রয়ের দিকে অগ্রসর 
হতে লাগল। এমন সময় বে-গতিক বুঝে শুগালদের বড় ভাই 
মাটি বেয়ে উপধে উঠতে লাগল-_মধ্যম ও কনিষ্ঠ জঘুক জোষ্টের 
মনুমরণ করলে। 

তখন ই খা চীৎকার করে আমাদের কুচকাওয়াজ করাতে 
লাগল-_এই ডান-দিকে--ড.ডাবড় দীদা বাবু্ডা। বাবা 
ছোঁড়দা বাবু বা বা। জামাইবাবু হ'সিয়ার বীচ খান দিও ₹গ্‌গি 
মারবে। ডাবানডা এই! এই! হা! হা! 

বাঘ! আর স্থিষ্ধ থাকতে পারলে না। সে প্রথমে একটু দিক্‌ 


' ওদিক দৌড়ে মুখ নীচু করে শেষে একটি হাক দিলে_বেউ! 


দ্বিতীয় ডাক-__ঘে-উ-উ। তৃতীয় ডাক “ঘে” শেষ না হতে হ'তেই 
অভিমথা-এ একটা শালিথের বাসায় চুকে পড়ল 
(অমনি শালিখ শিশুর কাতর-নিনাদ আর তাদের জনক 


১৪৫ বাবার কৃপা 


জননীর আর্তনাদ । শেষে দুই অপরিণত শাঁলিখের বাসা আগ 
ও ফস্কা-কর্তৃক গেরেফতার। এ 

দুনিয়াতে এ কার্ধা নিত্য ঘটে । চুরি করে রাম, শাস্তি পায় 
শ্যাম। শালিখ পাখি ইশ্র মাথায় একটা ঠোক্কর মারলে। মে 
বললে-_মাবে যা! তাঁর তখন দৃষ্টি ছিল গ্রগা'মখে--ন্াডি 
তার ভিতর। কিরূপে বন্দী হবে তাঁরা বরকন্দাজ-তনয় সে বিষয়ে 
একাগ্রমন। ফস্কা ইতিমধো কাপড়ের খু'টে থলি ক'রে পাখির 
ছাঁনা দু'্টাকে নিরাপদে রাখলে । মাঝে মাঝে তারা এক একবার 
হুটাঁপাটি করতে লাগলো-_কিন্ত সকলের তখন চিন্তার কেন্দ_ 
সেই শিয়াল-ছানা। 

প্রথমে ছিল্লাম আমরা বাঘাকে নিয়ে ছয়জন, কিন্তু বাঘার 
হাকডাঁকে তাঁর মনিব পুক্র বিটুলে এসে হাঞ্জির হয়েছিল। তাতে 
বাঁধার উৎসাহ বেড়ে গেল। তথন নানা পরামর্শ হয়ে ঠিক হল 
থে, বিট্‌লে ছুটে গায়ে গিয়ে তিন গাছা দড়ি একটা পেতে কিন্বা 
পুচুনী আর এক গাছা সজনের ডাল আন্বে। আমি বললাম. 
পার তো৷ একটা খাঁচা এনো। 

তথাস্ত। বিটুলের পিতা কিন্নু ঘোষ ফন্দীপুরের একাধারে 
হোয়াইটুওয়ে লেড্‌ল ও কুক কোম্পানী । ফকীরী দল টাট্, 
হ'তে আরস্ত করে বরের টোপর, কান্তে বটী প্রভৃতি সকল পদার্থ 
সে সরবরাহ করে। মেদিনীপুর কোম্পানীর মঙ্গে মোক! 
বাধলে মে আমার শ্বশুর মশায়কে মিথ্যা সাক্গী জোগাড় করে দেয়, 
দারোগার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে। আর অপর পক্ষের মোক্তারের 


৬০ 


ক্র 


অতি-বোগাম্‌ ১৪৪ 


শ্রালক-ঘয়ের উতমান্ধ বাঁড়ল। ধীরেন বলল- ইশ, ফস্কা, 
শ্যালছানা। 

ইশুর কোমর বীধাই ছিল-_ফস্কা গায়ের কাপড়টা ধা-করে 
কোমরে জড়িয়ে নিলে। তারপর তারা নদীর কৃলের দেওয়াল বহে 
গিরগিটির মত একেবারে যেখানে শৃগাঁল-শিশ্বুবা ছিল, সেই 
থাকটার উপর নেমে পড়ল । 

সেই মব গৌলমালে বাসা ছেড়ে গাশালিথপুলা উড়ে 
চীৎকার করতে লাগলো! । কিন্তু ঘোষের ল্যাজকাটা কুকুর বাঘা 
এসে শশব্যত্ত য় কাটা ল্যাঁজের ডগাটুক নাড়তে লাগল। ই 
'মার ফস্ক! দুজনে দুদিক থেকে ক্রমশঃ শূগাঁল ত্রয়ের দিকে অগ্রসর 
হ'তে লাগল। এদন সময় বেগতিক বুঝে শৃগালদের বড় ভাই 
মাটি বেয়ে উপর উঠতে লাগল-_ মধ্যম ও কমি জম্বক জোটের 
অনুমরণ করলে। 

তখন ইপ্ত খা চীৎকার করে আমাদের কুচকাওয়াজ করাতে 
লাগল-এই ডান-দিকে_-ডীড4-বড় দাদা বাবু-ড1। বাঁ বা 
ছোঁড়া বাঁবু বা বা। জামাইবাবু হু'সিয়ার বীচ খান ছি ভগগি 
মারবে। ভীবীডাএই! এই! হা! হা! 

বাঘা আর স্থিৰ থাকতে পারলে না। মে প্রথমে একটু এদিক্‌ 


" ওদিক দৌড়ে মুখ নীচু করে শেষে একটি হাক্‌ দিলে_-থেউ! 


দ্বিতীয় ডাক-__ধে-উ-উ। তৃতীয় ডাক্‌ “থে” শেষ না হতে হ'তেই 
অভিমন্তযু-এয় একটা শালিখের বাসায় ঢুকে পড়ল । 
অমনি শালিধ শিশুর কাতর-নিনাদ আর তাদের জনক 


৯8৫ বাবার দ্ষপা 


জননীর আর্তনাদ । শেষে ছুই অপরিণত শ্যালিথের বাস ত্যাগ 
ও ফস্কা-কর্তৃক গেরেফ তার। ) | 

দুনিয়াতে এ কাধ্য নিত্য ঘটে। চুরি করে রাম, শাস্তি পায় 
শ্যাম। শালিখ পাখি ইশ্তর মাথায় একটা ঠোক্কর মারলে। নে 
ব্ললে-আরে যা! তার তখন দৃষ্টি ছিল গুহা-মুধে--অরাতি 
তার ভিতর। কিরপে বন্দী হবে তারা বরকন্নীজ-তনয় সে বিষয়ে 
একাগ্রমন। ফন্কা ইতিমধ্যে কাপড়ের খুঁটে থলি ক'রে পাখির 
ছাঁনা দু'টাকে নিরাপদে রাখঙ্লে। মাঝে মাঝে তাঁরা এক একবার 
হুটাঁপাটি করতে লাগলো--কিন্তু সফলের তখন চিন্তার কেন্্রঁ_ 
সেই শিয়াল-ছানা। | 

প্রথমে ছিলাম আমরা বাধাকে নিয়ে ছয়জন, কিন্ধু বাঘার 
হাকডাকে তার মনিব পুত্র ব্টিলে এসে হাজির হয়েছিল। তাতে 
বাঁধার উৎসাহ বেড়ে গেল। তখন নানা পরামর্শ হয়ে ঠিক হল 
ঘে, বিট্‌লে ছুটে গাঁয়ে গিয়ে তিন গাছা দড়ি, একটা পেতে কিছ 
নী আর এক গাছা মঙ্জনের ডাল আন্বে। আমি বললাম_ 
পাঁর তো একটা খাঁচা এনো। | 

তথান্ত। বিট্লের পিতা কিন্তু ঘোষ ফন্দীপুরের একাধারে 
হোয়াইটওয়ে লেঙল ও কুক কোম্পানী। ককীরী দদ টা, 
হ'তে আরম্ভ করে বরের টোপর, কাস্তে বটা প্রস্তুতি নকল পদার্থ 
সে সরবরাহ করে। মেদিনীপুর কোম্পানীর সঙ্গে মোকদমা 
বাধলে দে আমার শ্বশুর মশীয়কে মিথ্যা সাক্ষী জোগাড় করে দেয়, 
দারোগার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে। আর অপর পক্ষের মোক্তারের 


১৫ 


অভিবোগাস্‌ রঃ 
সুহ্য়িকে *সেটেল ক আরজিদাবার কাচা নকল ংগর কার 
আমাদের বান ও মৌন দেখে-মধাম শূগাল এবার 
জাতে মুখ বার করলে। কিন্ত গ্রেন্ষু ইত অমনি এন 
একটা ইৈ: দিলে যে সে আবার গচ্বরজাত হল । তখন ই 
কালে-_ন! ও হবে না। জামাইবাবু টোপটা দিন গর্ভ মু 
বধ করে রাখি , 
:.. টপ অর্থে জামার সেলে কেন! ভিন টাঁকা গনেরে আনার 
নে হাটি। আমি রমানধান। দিয়ে বালাস-_এটে দিয় 
খা টিপে ধর। 






ই :.::8 

আমর! বিজয় গর্বে গ্রীমে প্রবণ বরছ্িলীম। শ্রথমে 
গাব ই শীলিখ নিয়ে বিলে) তারপর আমার ও দিসে 
টা বক "কাধে নিয় বীরেন, তারপর তিন গীছা মারিষেল . 
দিতে বাঁধ তিনটে শিয়াল-ছানা টানতে টাদতে : জাহি রি 
শ্যোদের একদিকে মঙছনেডাল অস্ত ভূষিত ই ৰ 
মগত্র মাগার ঢাল হত্তে ফঙ্কা। পিছনে স-বদুফ বীরেন । 
গিছান বাধা । 7 
ছানাকে কিছুতেই এক লনে রাখতে পারলাম না। তাই তাঁ 
দখাতে লাগ্--মামে মাঝে শুয়ে গড়ে স্ব 0 
খন একটা এসে আমার গায়ের উপর: 
মোটামুট মীরা পথটা তাদের হি ১০০ 
সনে ও মাদার ভাল বিধিমতে তাদের ট 
যতদ্ষণ মাঠে ছিরনাম--এক রম 


















অভিবোগাদু 8 ৯৪৮ | 
ধিকাক। সকলে অভিকচি জমে কার ২ করতে লাগল। 
তখন গার সিডার ন্দি নিজ মে সদরে উপ 


| | 
| 8108 
পা রি ॥! 





ইলেন.। বারা শঙ্ষিতা তার! ডাকৃতে লাগল--ও লংফে কামড়াবে 
রে।, কেহ বললে-মেধো আজ শ্বালডেকে মরবে। ঢুইটা 







দেখছি পরীপরাদে বেনী কতক লোক, মাছে নর 
নীরিদণ করে দেখে-তাদের প্রস্থ, সবাই বান রা 
তারের রাজা, নারদ জার ফান এবং নূতন ₹ হি 
শীতুধ। বাবুদের বাড়ির পাঁশ-করা জামাই কল্-কা। থে 
এম ভিনটে শেয়ালের বাচ্ছা ধরে ছে টেনে, নিযে দা 
এও বদি হ্বতীদের মুখে হালি না বাত ছয় হৌ। ঘি 
দেবী তাঁদের হাঁমীবেন কবে? আমীর কিন্ত ক্জ্ে রা রঃ 
গা ছম্‌ ছম্‌ করছিল-াঁত্যিই তে মা তেমন উচ্চ 
দরজার নয়। রা 
মীন জনতা জম খর্তরবাডীর পরীণে এম জমলো।। কু 
ছে চৈ। চীকরেরা মুখ টিপে হাঁষতে লাগল। ছাদের খুনি. 
দিয়ে নবরত্বের আঠারোটি চক্ষুরত্ব নেই শোভাযাত্রা দেখতে 
দাগল। ইঞু তার পিতা দেদার মিঞাঁকে দেখে কোমরের কাপড় * 
খুলে গায়ে দিলে সজনে ডাঁলটা যে কোথায় বেমালুম সরিয়ে 
মেলে বুঝতে পারলাম না। তীর ঘূর্ণায়মান লাঠি দেখে 
ধুকুবগুলা বাড়ির বাঁহিরে হিম-সাগর-পুকুর-পাঁড়ের কলমে আমগ্ীছের- 


জায় আশ্রয় নিলে। ঘুমূসি-কোমর নগ্প বাঁলকগুল। গলাল। 
শণকীলের জন্ত মৌরগেোলটা থামল। 


ত্রবর্থী মশীয়ের পরামর্শে জম্বুক-শিশ্ুদের মোটা ক 
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জা রি নী 
৯ সান ইলার ওর দারকাস শেখাতে হবে। 


অপ তা 









বেদি বানে_গাগো! চিক নি, রঃ 
টাগা আমার দিপা তীর কৌ শীবুি থেকে ১০০ 
আমীর মাথায় ছয় দিয় বলনে-শীত্ি শান্ধিত 
কল্টীল। মাধবী, বিন, আলেযা। আও হী ক টিনা 
কাট্লে। টাঁকুর ভাত দিয়ে গেন--লৌকটা যা হেআষ। খ. 
টিগে একট হেমে গেল। নবগ্রহ চা দিতে মার ও কানা, 
দেখাবার চেষ্ট। করছিল । টি. এ 
যেমন ভাতের গীডামীড ভেঙ্গছি--ভাতের ভিতরথেকে ডে 
কাচের হাল বেরিয়ে পড়ন। তখন নবগ্রের মহা আনন। যন 
কারিণীর আগে থেকে বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছিল। হুর, বে 
শাক) কেহ ঘটা, কেহ কীম্র, কেহ ভা] কুনো বাজাতে "জানু 
করে দিলে। মেই শের প্রতি ক'রে আবাঁর বাহিরে বৃষুরে 
দল এবং ছেলের দল গৌঁলযোগ উপস্থিত করলে । কি কেলেক্কা 
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ও 

গগন পবন ধ্বনিত ছল:ঞমার তারপর যা হ'ল সে আর বলবার 
কথা নয়-আমার ছুই শালা ধীরেন আর বীরেন তাঁদের দেই 
রঙ্গময়ী তগ্মীদের সন্গে যোগদান করে নাচতে আরম্ত করে দিলে। 
আমি বলিলাম--শালা তোরা নাচছিস্‌ কেন? তোরাই 
তৌ এই কাণ্ড বাধিয়েছিলি। 

এতে সবার আরও আনন্দ হল। আবার হাদি শশীক ঘণ্টা 
বাহিরে চীৎকার ইত্যাদি । 

আমি বললাম-বাঃ বেশ বাজজোটক মিল ছয়েছে__নব 
গ্রহের সঙ্গে অশ্পেধা আর মা । 

কলমী লতার স্বামী প্রফেসার। সে নিয়মমত অর্চনা গড়ে। 
মে বলল--আর আপনি যে বাহিরে তেরম্পর্শ বেঁধে রেখে 
এনেছেন। 

আবার শখ ঘণ্টা ইত্যাদি। 

ভোঁজনের পর তিনজনে বাহিরে এলাম। দে. ..ন ছেলের 
বল পুষ্ট হয়েছে, সারমেয়ের দলও বেড়েছে। ধীরন চুপি টুপি 
ব্নে_-্জা্াইবাবুঃ গতিক বড় মন্দ, শেয়াল ছানা গুলাকে বুঝি 
ছাড়তে হয়। 

বীরেন বল্লে-_কিটুলের দোষেই ব্যাপারট! এমন সঙ্গীন হ'ল। 

অগ্ঠাধানে বুঝলাম ব্যাপারটা প্রকুতই সক্গীন যেহেতু বিট্‌লে 
। টাটা রর সন্ধান করতে না! পেরে খবশাঁন ঘাট থেকে মড়ার 
4 ভেঙ্গে দড়ি যোগাড় করে এনেছে । পাড়ার নম্র মা 
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রন গড়ে গেছে। হার ওপর ওপর বাড়ীর [না নাকি রি 
পা জা দিয়েছেন, &ৈ বাড়ীতে সকার 
নি ধার গান গাদন কানে মাত দিনের ছখো টি আল, 
এন বাস্তভিটাকে দখল করবে। তারছু সি মাত গ্ 
চবি ঘণ্টা মাত্র বাকী। | | 

ই তায় পরাদশ হা। আমি নিম শেষে জে 
মেখরের ওপর তার দেওয়া হল--দড়ি কেটে শ্বানের ছানাকে মে 
মুতি দেবে। স্নান করে মড়ার দর রশ বাটা আমাদের ক 
ভাল হবে মা। ূ 





ভেঙব বেচারা যেই দড়ি কাটুলে--একটা বাচ্ছা প্রবেশ, লব 
নর তির, দিতীয়টা ঢুকে গেল খোদ গৃহকর্ডার রোষে জা 

কুটির ভিতর এব সৃতীয়টা আশ্রয় নিলে তের একটা কানা, 
ভাঙ্গা কলমীর ভিতর । ওঃ! তারপর যা চীংকার ছৈটি ৃ 
কী গড়ে গেল_-দে অভাবনীয় কাগ। রম 


গু 


রাত্রে দীম্পত্য-কলহ। বাঁক শেষ রাত্রে সেটা নিশন্তি হয় 
গেল। কিন্তু সকালে আরা তিনজনে যখন ঘোড়ায় চড়বার 
জন্য দাড়িয় আছি, রাখাল খানমামা! বল্লে_ দিদিমনিরা 
আপনাকে ডাঁকছে। 

আমি অর্থীকার করনাম। তথন ছাদের উপর হতৈ বড 
শালী ডাকলেন। গ্যালাটিনির খাতিরে যেতে হ'ল । 

নবগ্রহ ঘিরে ছিল অবগ্নবতী একটি ্ত্রীলোককে। কি 
বাগার? , | 
কলমীনতা বলনে__এঁর ভাল্গুরপোর শূল বেদনা হয়েছে। 
ইনি নিশিন্তপুরে মহাদেবের কাছে হত্য| দিয়েছিজেন। বাঁবার 
হুকুম হ'য়েছে--আনেয়া বল না। 

আলোয়! বলে-_মোট কথা আপনি বদি এই মুড়কীন মোয়াটা 
অধ্ধেক খেয়ে দেন_বাকী অধ্ধেক খেলে গর ভারগো শূল্' 
বেদনা থেকে রক্ষা পান্‌। 

শুল রোদন! মুড়কীর মোয়া! বাবার আদেশ! 

মাছ বললে__আহা দীওই না। 

দাগ বললে-_-পরের যদি উপকার হয়। 

| বেলী বললে_-বাঁবার আদেশ।.. 
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ধা কাদা দেখ হা 

তাদের টাদ মুখগুলা দেখলাম। পরান বরা বোধ হা ন | 
ঘোর বব ক রদ: | 

আমি বললাম_দেখুন নিশিন্পুরের বাবা আমায় চেনেন না। 
বিশেষ শুল বেদনায় মুড়কীর মৌয়া-_একেবারে বিষ। 

সরে নয়ধানি দৌ়েন.কঠ হাতে শ উঠছি: ! টি 

অবঠনবতী বললে__বাবা ! বাব! সকলকে চেনেন। আমি 
স্পষ্ট দেখলেম-বাবা যেন আমার মাথার কাছে দাড়িয়ে বল্লেন-_ 
থে লৌক তিনটে শেয়াল ধরবে. তার আঁধ খাওয়া 1 বীর মোয়া 
খেলে-- 

আমি যুবতীদের দিকে চেয়ে বালাম-বুঝেছি। 

আবার সমস্বরে তার বললে--ছিঃ! 

'অবগু্ঠনবতী বূলে--আমি অনেক জায়গায় শেয়াল-ধরা 
বেদের সন্ধান করেছি বাবা, কিন্তু দেশে এ সময় বেদের দল একটি 
নাই। শ্ুনলেম আপনি তিনটে শেয়াল ছাঁনা-_ 

,*. হা অদৃষ্ট! শেয়াল-মারা বেদে! বডন্ত্র! না, দমা হবে 
না। বললাম-্থ্যা বুঝেছি বেমালুম সাফ, বুঝেছি দীও। 
অধ্ধতুক্ত মুড়কীর মোয়! নিয়ে তো স্ত্রীলোক চলে গেল। 

আমি জবাকু্ুম সঙ্কাশং ইত্যাদি নব গ্রছথর স্তব রে 
মাওঢ়াতে নস্বশালে গেলাম। 

শেষকালে অনৃষ্টটার আরও ভোগ ছিল। 

পরদিন প্রভাতে একটি যুবক এমে উপস্থিত। কেবাগু! 


খট - ৫৬ 
জে বাবার রঃ আপনার প্রদাদী মুড়কীর মোয়া | 
থাক বেখণ্ভার। 
র্বশরীর জলছিঘ। লোকটা বায় না। চাদরের ভিতর 

থেকে বার করনে একটা মাচা) একটা ছোট কুমড়ো আর 





আল্জে গবীব এ নিন। 

ব্ীরেনের | টি বলেনা মত্যি এত 

অন্ধ বি রী ফরাদী পণ্ডিত কুধীর 
সাছেম্ন্‌ ঈ ঁ খনছিলাম। কিন্তু শুল 

আমি পু ভীম ধা বাধার 


সে মি মহকারে মর ৰা নেবার জন্থ হাত বার 
করলে। | 

বাবার কৃপা । যাক! অন্ব-বিশ্বীমে লোকে আম, প 
ধুলি গ্রহণ করে। বাবার কৃপা নিছক! 
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